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A LA RESIDENCIA DE ES- 
TUDIANTES DE MADRID, 


DONDE EXPUSE EN EL ULTIMO 
CURSO —POR INVITACION DE 
SU PRESIDENTE— PARTE DE 
LA MATERIA DE ESTE LIBRO 


ST es en extremo dificil condensar en 
corto espacto los asuntos de estas mono- 
grafias, es del todo tmposible agotarlos 
nz aun dedicdndoles volimenes enteros. 
Quzen lo pretendiera agotaria antes, de 
seguro, la atencton y la paciencia de sus 
lectores. Por eso me atrevo a trazar estos 
cuadros de conjunto, menos dridos que un 
sumario metodtco, y cuyas lineas genera- 
les cada cual podra ampliar segiin sus 
aficiones y conoctmientos. Me atengo 
mas al espiritu de la evolucién que exa- 
mino que a los casos que escojo como 
tipicos e tnteresantes. Omito varios delt- 
beradamente, porque no los yuzgo tmpres- 
cindibles; pero no hablo de nada que yo 
mismo no haya visto y estudtado. Es lo 
menos que deberia extgtrse en obras de 


esta indole, aunque dadas las costumbres 
literarias actuales va stendo extrano lo 
gue antes apenas era suficcente. 

No intento una obra de divulgaceon. 
‘Sz el titulo general de estos estudzos los 
lleva a manos de los lectores, prueba es de 
gue hay en cada uno de éstos un inicia- 
do. Complete su tabor lo que tenga por 
defeccente en la mia. La brevedad nunca 
fué un defecto st la claridad la acompa- 
ha. St acerié a lograr que en estas pagi- 
nas nada sobre, agregue cada lector, para 
st, Lo que a su guicto falte y todos queda- 
remos contentos. 


FRANCISCO A, DE ICAZA 


I—EL «<QUIJOTE> Y LOS CONTEM- 
PORANEOS DE CERVANTES 


DNS 
DR oh as tat Si 


Hoy, y siempre, el mismo escrito 
fué diverso en manos de cada lector. 
A veces una preocupacién literaria, 
de esas con que miramos las obras de 
otros tiempos, unifica en cierto modo 
el concepto de un libro y crea la opi- 
nidn colectiva, sobre la base de una 
estimacién tradicional, pero ese cri- 
terio no es permanente, estudiarlo 
implica examinar su desenvolvimien- 
to a la vez que la evolucién de la se- 
rie de distintos modos de ver que 
en él cristalizaron. Para ese caso sdélo 
tenemos como medio de informacién 
directa lo que dijo el escritor, y de 
lo que pensaron los lectores hemos 
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de juzgar como los misticos querian 
que se juzgara de la oracién: por sus 
efectos. El Quzote, excepcional en 
todo, lo es hasta en esto; nadie deja 
de creerse, ya no autorizado, sino obli- 
gado a dar su opinién acerca del glo- 
rioso libro, de ahi que tengamos ele- 
mentos para saber lo que el mundo 
entero pensé, y que quiza, o sin qui- 
za, sea ésta la Unica ventaja que se 
puede sacar del farragoso montén de 
impresos que sobre el libro inmortal 
se publica dia tras dia. Ahi estan, para 
decirnos su opinidn, los autores ge- 
niales, los célebres, los doctos y los 
discretos; y con ellos, los anénimos, 
los nulos, los locos y, lo que es peor, 
los necios y hasta los imbéciles. Cla- 
sificando y entresacando de ese ha- 
cinamiento podemos saber lo que du- 
rante tres siglos se pensé del Quzjote. 
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Hace tres siglos el Quzyote, hoy uni- 
versal y eterno, fué en Espafia un li- 
bro de sensacién y de actualidad. Fué 
un libro sensacional para cierto gru- 
po de escritores y para sus intimos, 
que tenian noticias de él y esperaban 
su aparicion. 

Aun no habia visto la luz, y ya 
Lope de Vega escribia desde Toledo, 
aun médico amigo suyo, aquella car- 
ta del 14 de Agosto de 1604, en que 
hablandole de poetas le decia: «nin- 
guno hay tan malo como Cervantes 
ni tan necio que alabe a Don Quzjote> , 
y aludia después, de paso, a los ata- 
ques que contra su teatro contenia. 

Ese putblico did una importancia 
excesiva a la parte de murmuracién 
y de satira del libro, no obstante ser 
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la menos valiosa e interesante. Lo 
prueban la rudeza con que contesta- 
ron los aludidos —el propio Lope, 
Suarez de Figueroa, Villegas, etc.—, 
y el haber servido de pretexto al fin- 
vido Avellaneda para publicar su falso 
Quijote. 

Muy dentro de lo humano estaba 
la atencién preferente que el publico 
aquél did a esas satiras, casi olvida- 
das después durante mas de un siglo, 
hasta que en la segunda mitad del 
xvii la querella entre partidarios y 
detractores del teatro antiguo espa- 
nol las resucit6 en Espafia, provocan- 
do contra Cervantes una Iluvia de fo- 
lletos y de articulos tan ineptos como 
agresivos. Hoy de esas minucias cer- 
vantinas y de las intimidades que las 
motivaron, apenas si se habla en al- 
guna erudita anotacién como de ajfie- 
ja curiosidad literaria. 

Pero a nosotros nos interesa no 
dejar pasar inadvertida esa clave sa- 
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tirica del Quzjoze, insistiendo enlo que 
ya alguna vez apuntamos, para expli- 
car la manera con que ciertos escrito- 
res recibieron su aparici6én. 


Ii 


Cervantes arremetié en serio con- 
tra el teatro entonces en boga, y se 
burl6é de buena gana en los prelimi- 
nares del Quzjote de quienes, dan- 
doselas de nobles sin serlo, imagina- 
ban escudos, cuarteles nobiliarios y 
jeroglificos con que adornar las por- 
tadas de sus libros; se rid de los que 
en éstos, aunque fueran «fabulosos y 
profanos», volcaban «sentencias de 
Aristételes y Platén, y de toda la cater- 
va de fildsofos», y ponian en los princi- 
pios <sonetos cuyos autores eran Du- 
ques, Marqueses, Condes, Obispos 
y damas>»; se burlé mas todavia, de 
quien, para mostrarse <hombre eru- 
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dito en letras humanas y cosmégra- 
fo», tras de hablar del Tajo hacia la 
«famosa anotacién»: «Tajo, rio de... | 
etcétera»; y es evidente que aludidé 
en esas bromas, burlas y satiras a La 
Arcadia, La Dragontea, El Isidro y El 
Peregrino. En los dialogos de que hizo 
preceder y seguir la visita a la cueva 
de Montesinos, parodié a aquellos 
que, apoyandose en Polidoro Virgilio 
y sus congéneres, inventaban la his- 
toria de las cosas y sabian quién tuvo 
el primer catarro y quién se rascé 
primero, que fué Adan, segin San- 
cho; y quién fué el primer volteador, 
que fué Lucifer, segun la propia auto- 
. ridad, que al declararlo, decia: «para 
preguntar necedades y responder dis- 
parates no he menester ayuda de ve- 
cinos»; satira que alcanza entre otros 
libros de /zventores' ala Plaza Univer- 


1 Delo referente a «Los Inventores de las Co- 
sas», trato separadamente en este mismo volumen al 
hablar de «Cervantes y Fuan dela Cueva». 
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sal de Suarez. Cervantes, ademas, des- 
deno la traduccién de las lenguas fa- 
ciles, pues «no arguye ingenio ni elo- 
cuciOn», y veia en general las otras 
traducciones «como quien mira tapi- 
ces ‘por el revés», —lo que, no obs- 
tante una salvedad, o quiza por ella 
misma, se did por aludido. el propio 
Suarez de Figueroa, y desde luego, 
Villegas—, jqué mucho que contes- 
taran a la satira con la satira, y fuera 
ésta punzante en Lope, amarga en 
Figueroa y aspera en Villegas, tal y 
como eran ellos! Y téngase en cuenta 
que debian escocerles las opiniones 
de Cervantes, pues aun no corrian 
impresas y ya iban de boca en boca, 
como nos lo demuestra la correspon- 
dencia privada de Lope. Pero ni por 
tales escaramuzas de murmuracion li- 
teraria borréd Suarez de Figueroa sus 
alabanzas en la Plaza Universal, ni 
Lope de Vega dejé de encomiar a 
Cervantes, no una, sino muchas veces. 
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IV 


Porque —conviene afirmarlo de 
nuevo antes de seguir esta sucinta 
historia— el Quzjole no fué rechaza- 
do ni pasé inadvertido de los compa- 
neros en Letras de Cervantes, como 
con evidente error se ha querido de- 
cir, alguna vez *. No se le consideré 
en un principio como la obra capital 
de su autor; pero se admiré y alabé 
siempre, al igual de las otras, desde 
la primera hasta el Perszles. Tavosele 
asimismo por poeta, en La Gadatea y 
en los versos sueltos, y mereciéd como 
tal los elogios de sus propios émulos 
y enemigos. No ha sido sino mo- 
dernamente, cuando, apoyandose en 
unas frases suyas, se quiso suponer 


‘Por separado se trata en este libro de ese par- 


ticular, 
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que él mismo habia confesado su in- 
habilidad lirica al decir: 


«Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo...» 


Con esa légica, que toma al pie de 
la letra las frases de convencional 
modestia o de ironia evidente, bien 
podriamos declarar a Cervantes, bajo 
su propia palabra, mal prosista y afir- 
mar que tuvo al Quzjote por obra de- 
testable, ya que, como todo el mundo 
recuerda, escribia en el prdélogo: 

«¢Qué podia engendrar el estéril y 
mal cultivado ingenio mio, sino la 
historia de un hijo seco, avellanado, 
antojadizo?...» 


V 


El Quzjote, a su aparicidn —aparte 
de ser para los escritores un curioso 
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y gracioso libro de satiras personales 
y literarias— fué para toda clase de 
lector una obra de actualidad; ataca- 
ba la lectura mas en boga entonces, 
la de los libros de caballerias. 

Llegé a tiempo, cuando aquella afi- 
cién comenzaba a decaer, y cumplidé 
el propésito de su autor: desterrar lo 
que él creia «perniciosa lectura»; no 
se escribieron mas libros de esos, y 
apenas Si se reimprimi6 alguno de los 
antiguos *. 

Pero ese sentido era asimismo tran- 
sitorio en el Quzjo¢e. Del propio modo 
que el lector, ajeno a los chismes li- 
terarios que ignoraba, y a las criticas 
de forma que no podia apreciar, se 
habia interesado en la fabula burles- 
ca y en las aventuras del hidalgo que 
enloquecié por los libros de caballe- 
rias, los lectores que vinieron des- 


1 En otro lugar —véase el «Registro alfabético 


de autores citados»— se extracta y comenta la no- 
ticia gue sobre el particular did Buchanan. 
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pués, y que apenas sabian de ellos 
por el Quzjote, y a través del Quzjote, 
admiraron éste, atraidos mas honda- 
mente. La obra ocasional desaparecia 
y quedaba la imperecedera. 


VI 


Cuando Cervantes rié de los libros 
caballerescos, Pulci y el Folengo ha- 
bianse reido ya de la propia caballe- 
ria andante; pero ni era lo mismo, ni 
el Quzjote se parecia en nada a aque- 
llas desenfrenadas parodias; ni siquie- 
ra podia contarlas como precedentes. 

En el Quzjote no hay, en rigor, paro- 
dia; no es el héroe puesto en ridicu- 
lo, no es el propio Rolando o Ama- 
dis de Gaula pasando aventuras ridi- 
culas con princesas ridiculas también. 
No es el Orlando de farsa de las 
estrofas incompletas del Orlandino. 
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La creacién original consiste en po- 
ner de bulto lo ficticio del género 
literario, imaginando lo que seria un 
hombre de carne y hueso metido en 
tales andanzas. Y con tal fuerza de 
verdad nos pinté Cervantes a «Quija- 
no el bueno», que no parece sino que 
lo copié de la vida misma; de ese 
caso concreto habia de surgir en lo 
venidero la generalizaciédn y el sim- 
bolo, el choque de la realidad con el 
ensueno. 


VII 


A raiz de la aparicién del Quzjoze, 
y afios después todavia, el castellano 
siguid siendo lengua conocida en to- 
das partes; casi tanto como antes lo 
era el latin y lo es ahora el francés. 
Entonces la manera de ver el Quzjote 
fué igual en Espajia y en el extran- 
jero; pero a medida que las edicio- 
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nes en espafiol hechas en Portugal, 
en Flandes, en Italia, en Francia, van 
siendo menos frecuentes y aumentan 
las traducciones con que se las sus- 
tituye, el Quzjote comienza a verse 
fuera de Espafia de modo diverso y 
el concepto que de él se tiene en el 
extranjero influye de rechazo en el 
concepto espafiol. 


I].—INFLUENCIA DEL <QUIJOTE> 
EN LA LITERATURA INGLESA 


Con ser la lengua inglesa la primera 
a que se tradujo el Quzjote, poco tiem- 
po después de aparecido, se ha supues- 
to en Inglaterra que el influjo que el 
texto original ejercid en aquel publico 
y en aquel teatro fué anterior todavia. 
Se dice —y parece probado— que la 
traduccién de Shelton, impresa en 
1612, estaba hecha afios antes; y se 
afiade por los vulgarizadores hispani- 
zantes —y aqui entran mis dudas— 
que Wilkins y Middleton, en 1607 y 
1608, respectivamente, hablaban ya 
en sus comedias de la aventura de los 
molinos de viento, y que Ben Jonson, 
en 1610 y en 1611, aludia también al 
famoso caballero andante. 
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En este caso una mencidn suelta se- 
ria mas significativa que una traduc- 
cién entera. Para comprobarla habria 
de tenerse presente, en primer lugar, 
la fecha del permiso de representaci6n 
de esas obras, medio que ya puso en 
claro algin debatido asunto de influen- 
cia espafiola en el teatro isabelino, y 
ver después si existen las frases relati- 
vas al Quzjote en el original o ediciones 
primitivas, pues bien pudieron agre- 
garse en impresiones hechas cuando 
ya el Quzjoe era popular. 

Sabido es que el teatro hacia enton- 
ces, ocasionalmente, veces de gaceta, 
y el comentario de la actualidad se 
entremezclaba a la ficcién cémica, pero 
este comento exigia en el auditorio el 
conocimiento previo del asunto; de 
otro modo, no habrian interesado las 
palabras del comediante, y de igual 
manera que las alusiones de Lope, de 
Tirso y de Calderén nos dan la medi- 
da de la popularidad del Quzjote en Es- 
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paria, las de los comedidégrafos ingle- 
ses prueban su popularidad en Ingla- 
terra. 

Seria maravilloso ver comprobado 
que tal popularidad precedié a las tra- 
ducciones de Cervantes; porque eso_ 
demostraria, cuan generalizado estaba 
entonces en Inglaterra el conocimiento 
del espajiol y la Jectura de sus autores 
en los textos originales, extremo poco 
probable y que las modernas investi- 
gaciones rechazan aun tratandose de 
los mas célebres comedidégrafos ingle- 
ses, que es sabido trabajaron a través 
de traducciones ajenas. Pero no pu- 
diendo detenerme a dilucidar el asun- 
to me conformo con dejarlo anotado, 
sin afirmar nada, ya que cosas mas 
extraordinarias hay en la historia de 
la difusié6n del libro, y para la gloria 
de Cervantes basta y sobra con que 
consiguiera ese triunfo, fuera cuando 
fuese. 
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«Inglaterra se adelanté a Francia en 
el conocimiento del Quzjote —dice un 
docto hispanista francés, el Sr. Morel- 
Fatio—, pues la traduccién de Shelton 
precedié a la de Oudin. 

» Todos los humoristas ingleses—afia- 
de— inclusive los mas grandes, como 
Fielding y Sterne, deben algo al espa- 
fiol. Pero si Cervantes hizo a los ingle- 
ses la merced de inspirar a sus mejo- 
res cuentistas y de moldear el talento 
de sus humoristas, los ingleses en cam- 
bio pagaron el favor a Cervantes obli- 
gando a los espajioles a leerle mas 
atentamente y atomarle mas en serio.» 

Si Morel-Fatio se refiriera sdlo, o por 
lo menos principalmente, al periodo 
que media entre la edicién de lord Car- 
teret y gran parte de la segunda mitad 
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del siglo xvi, en que se generaliz6 en 
Espafia ese espiritu hostil a Cervantes, 
de que ya hice mencién y que fué pro- 
movido por las disputas acerca del tea- 
tro espafiol del Siglo de Oro, tendria 
Morel-Fatio sobrada razén'. En todo 
caso, es evidente, y lugar comin en 
los estudios de literatura comparada, 
la gran influencia de Cervantes en las 
letras inglesas. En Inglaterra, por aso- 
ciacién de ideas, el Quzjo¢e trae a la me- 
moria de las personas cultas el HLudz- 
bras, de Butler; el Foseph Andrews, de 
Fielding; el Z7zstam Shandy, de Sterne, 
y el Str Lancelot Greaves, de Smollett. 

Aunque el parentesco de estas obras 
con el Quzote sea no sdlo indudable 
sino declarado por los propios autores 
—como gloriandose de su antecesor 
espafiol—, en sus diversos entronques 


1 Pero generaliza y extrema su jJuicio en cues- 
tiones de hecho, no opinables. Puede verse el examen 
gue hago del particular en otra parte de este mismo 
4ibro. 
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tienen condiciones y méritos muy dis- 
tintos. Ninguna de ellas es plagio. La 
carcajada de Fielding, que intenta ha- 
cer con la novelistica empalagosa de Ri- 
chardson y sus Pamelas lo que Cervan- 
tes con los libros de caballerias, y la 
ternura desequilibrada de Sterne, fre- 
cuentemente frio ante lo grave y con- 
movido por lo insignificante, estan, 
dentro de sus peculiaridades, algo mas 
cerca de la tristemente risuefia ironia 
cervantina que la bufonada vengativa 
de Butler, transformando a los purita- 
nos en falsos Quijotes, y la cruel rudeza 
de Smollett en las aventuras y empre- 
sas por tierras lejanas de Szr Lancedot. 
Pero estos matices de vago y dudoso 
parecido hay que atribuirlos, principal- 
mente, a la modalidad mental de esos 
escritores y hasta a la forma a que sus 
narraciones hubieron de acomodarse. 
La serie inacabable de versos parea- 
dos del poema satirico de Butler, y las. 
interminables disquisiciones que sobre 
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todo lo divino y humano se mezclana 
las aventuras de Szr Lancelot, serian 
estorbo suficiente al paralelismo con 
la obra de Cervantes. 

Quien sdélo conozca de Sterne al- 
gunas valiosas paginas escogidas, no 
podra imaginar la pesadez y abruma- 
dora lentitud con que diluye en las 
otras un atomo de accidn y de idea: 
muy distantes estan todos y cada uno 
de los satiricos y humoristas ingleses, 
de la varia y fecunda inventiva, en fa- 
cil y amena forma, ya insinuante, ya 
regocijada, con que sucesos y aven- 
turas se enlazan en el Quzjote, a des- 
cripciones y comentarios, sin cansan- 
cio ni esfuerzo. 

Lo admirable no es, en cada caso, 
lo que los mas célebres escritores in- 
gleses han dicho durante tres siglos 
de Cervantes y su obra. La sucesio6n 
de fragmentos reunidos a guisa de 
antologia de la critica cervantina no 
puede dar idea por si sola de la im- 
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importancia de estos juicios —-a me- 
nudo equivocados— si no se la rela- 
ciona con el espiritu de los autores 
que los emitieron. Asombra como los 
temperamentos moral y literariamente 
mas contradictorios convienen desde 
diversos puntos de vista en la admira- 
cién cervantina. ¢Qué misterioso lazo 
logré unir el gracejar buf6n, rudo y 
primitivo de Butler, y su risa insultan- 
te, con el humorismo a ras de tierra 
de Fielding y su carcajada alegre y 
sana, 0 con el reir desatentado y cruel 
de Smollett y el sentimentalismo his- 
térico de Sterne. «Ni qué tiene que 
ver todo eso, sino de muy lejos, con 
la sonrisa tristemente irénica de Cer- 
vantes? 
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III 


El humorismo inglés penetré de 
antiguo, mas en los criticos que en 
los adaptadores e imitadores, el sen- 
tido de la ironia cervantina: de esa 
grave ironia —<ora triste, ora risue- 
fla»—, que, segun Walter Scott, sdlo 
él logré alcanzar. No ya los grandes 
poetas, sino los discretos traductores 
del Quzjote, y hasta los modestos co- 
mentaristas de aquellas traducciones, 
dieron casi siempre a propdsito de 
esa caracteristica de la obra una nota 
certera y justa. Pero si no puede de- 
cirse que la parte épica y tierna de 
la obra de Cervantes pasara inadver- 
tida en Inglaterra, porque estan ahi, 
entre otras, para desmentirlo las co- 
nocidas palabras de Taylor Colerid- 
ge sobre la piedad de Cervantes ha- 
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cia toda humana flaqueza, y las no 
menos repetidas de Wordsworth so- 
bre «la razén anidando en el recén- 
dito albergue de la locura» del Quz- 
jote, es evidente que algunos entre 
los grandes romanticos o lo com- 
prendieron a medias, como Shelley, 
o lo entendieron al revés, como By- 
ron. Y es lastimoso, porque lo mejor 
en la vida de este excelso poeta fué 
quijotesco, y al atacar a Cervantes en 
sus estrofas del Don Fuan, parece to- 
mar como ofensa propia la narracién 
cervantina, que nadie como él estaba 
en condiciones de comprender y ad- 
mirar. 


IV 


La voz de Byron resuena esta vez, 
mas por aislada y discordante que por 
ser suya. El Quzote era y es intangible 
en Inglaterra. Su asimilacién a la lite- 
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ratura inglesa, aun siendo maravillosa, 
fué el fenédmeno literario mas claro y 
facil de explicar. Se le did a conocer 
por traducciones sucesivas; se le hizo 
popular llevando al teatro su asunto, 
sus episodios y las novelas en él inser- 
tas; y, después, cuando el espiritu de 
Cervantes se habia incorporado al pen- 
samiento nacional, reaparecio en obras 
originales hoy clasicas en la literatu- 
ra inglesa, cuyos propios autores de- 
claran y establecen el influjo que el 
glorioso maestro extranjero en ellos 
ejercid. 

Lo acabo de anotar, pero convie- 
ne explanarlo: mas que Jas menciones 
sueltas de estimacién cervantina de 
que se puede hacer abundante acopio 
en la literatura inglesa de estos y aque- 
llos tiempos —frases entonces origi- 
nales, pero que hoy suenan a vulga- 
ridad después de cuanto ha escrito 
sobre Cervantes, durante siglos, la ad- 
miraci6én del mundo entero—, hay que 
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tener en cuenta para medir la grande- 
za del triunfo, el espiritu y significacién 
de quienes las escribieron. 

Poco importaria que Locke decla- 
rara al Quzjote «insuperable en utilidad 
y donaire»; que Defoe, aun suponién- 
dole, disparatadamente, sdlo una burla 
al duque de Medina Sidonia, recogie- 
ra como alabanza el mote de quijotis- 
ta; o que Sir William Temple colocara 
a Don Quijote en primera linea entre las 
grandes obras de la invenciédn moder- 
na: nada indicaria que Samuel Johnson, 
al reflexionar sobre los reveses de su 
vida, puesta la mano sobre el corazén, 
se creyera tan ridiculo como Doz Quz- 
jote, con la sola diferencia de que aquél 
dijo lo que él apenas se atrevié a pen- 
sar; 0 que, harto de lecturas cansadas, 
loleyera y releyera declarandolo siem- 
pre de los pocos libros que le parecie- 
ron cortos. Poco significaria, también, 
que Lamb, en un acceso de admiracién 
equivocada, quisiera arrancar el alma 
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magnanima del Don Quijote, genio, de 
la profana compafiia del Sancho, vul- 
go; y que Walter Scott, novelando in- 
cidentalmente la guerra de Espafia y 
Francia, supusiera en su entusiasmo 
que los franceses trataron con benigni- 
dad al Toboso, porque did nombre a 
Dulcinea, y que los espafioles cobraban 
aliento cuando en los desfiladeros es- 
cabrosos, a cada revuelta pensaban ver 
a Don Quijote entre los suyos. Acier- 
tos, errores y vulgaridades, poco o 
nada nos ensefiarian, repito, si este libro 
extrafio no hubiera juntado en su es- 
timacién las mds contrapuestas ideas. 
Promueve admiraciones que son ver- 
daderas antinomias. Lo admira Locke, 
el filésofo de la limitacién, que decia 
aforisticamente: «el negocio en este 
mundo no es intentar conocer todas 
las cosas, sino sdlo aquéllas que impor- 
tan al manejo de nuestra vida». Lo 
alaba Temple, apdstol practico de un 
egoismo culto y equilibrado, lo mas 
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ajeno qne puede haber del quijotismo; 
y con él son sus mas fervientes entu- 
siastas los rigidos secuaces de un arte 
limitado en la idea y en la forma, es- 
tricto admirador de la antigiiedad cla- 
sica, en cuya idea comulgan del propio 
modo la mesurada y cortés correccién 
del mismo Temple, amante «mas que 
de la verdad del barniz de ella», que la 
rudeza y dogmatismo de Johnson, gro- 
sero en la vida y esmerado en el arte, 
o la ceremoniosa e impecable poesia 
de Pope, tan desmedrado de cuerpo 
como altisonante de retérica. Y con 
ellos convienen Lamb, innovador que, 
saltando sobre aquella cultura, busca 
sus modelos en el Renacimiento y en 
la Edad Media, y rompe aquel estilo 
aristocratico y oratorio en busca de lo 
ingenuo y lo primitivo; y Coleridge, 
que a la vez que lleva a la poesia el 
lenguaje de la vida diaria, persigue los 
ritmos nuevos, y, por ultimo, al salir 
de un caos revolucionario dos gran- 
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des corrientes de poesia: la histérica, 
de Walter Scott y sus adeptos, y la 
filosdfica, de Wordsworth, Shelley y 
los suyos, viene a reunir en un con- 
cepto admirativo, igualmente a los poe- 
tas misticos ortodoxos, que a los pan- 
teistas y a los ateos: a los fanaticos de 
las religiones positivas, y a los fana- 
ticos de la no religién; como antes 
junté entre sus creyentes a los que no 
comprendian otras ideas ni transigian 
con otra belleza que la consagrada 
como clasica, con los innovadores y 
renovadores del arte. jOh maravilla 
del libro unico, que se aviene a tantos 
ideales en un solo ideal! 


Ill.—EL «QUIJOTE» EN FRANCIA 


Cervantes no fué debidamente 
apreciado en Francia, sino a partir 
del primer tercio del siglo xix. Las 
ediciones aparecidas ahi en los si- 
glos xvi y xvii no demostrarian por 
si solas ni siquiera que fué muy lei- 
do, como no lo corroboran las diver- 
sas traducciones hechas también en- 
tonces. 

En el siglo xvi se le reimprimi6, al 
igual que a otros autores castellanos 
de menos importancia, por los edito- 
res que comerciaban en el extranjero 
con el libro espafiol, vendiéndolo fue- 
ra e introduciéndolo descaradamente 
en el Reino, sin cuidarse de los privi- 
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legios, y a pesar de las constantes 
quejas y memoriales de autores y 
libreros. Se le tradujo por los abaste- 
cedores de novedades literarias, como 
Oudin y Rosset, y se le miré por el 
publico en general con la curiosidad, 
a veces hostil, con que se veian las 
cosas de Espafia. 

Los maestros de espafiol entresa- 
caron-algunas historias, como hizo 
Juan de Medrano en su Sz/va Curzosa, 
o las publicaron emparejadas con el 
texto original, para practica y ense- 
fanza de ambos idiomas, como hizo 
César Oudin con algunos fragmentos. 
Los autores dramaticos rindieron pa- 
rias a la inventiva cervantesca apro- 
piandose escenas y situaciones y hasta 
obras integras que llevaron al teatro 
como antes habian hecho los ingleses. 
Pero nila mala voluntad con que Es- 
pafia, todavia poderosa, era vista en 
Francia durante el siglo xvu —lea 
quien lo dude los bien veridicos de- 
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talles que sobre la Anthipatia de Es- 
panoles y Franceses nos cuenta el doc- 
tor Garcia en La Ohposicion y Con- 
zvucion de los dos Grandes Luminares de 
fa Trerra—, ni el desdén con que en 
el siglo xvi llegaron a verse las cosas 
de la Espafia decadente de entonces, 
eran medios apropiados para que la 
obra cervantina, que requiere tanto 
amor como conocimiento, fuera apre- 
ciada a la manera que hubo de serlo 
mas tarde. Aplacados los rencores y 
malevolencias, sustituidos los exclusi- 
vismos y las exigencias neoclasicas 
por las simpatias romanticas, desde 
el segundo tercio del siglo xix, habra: 
habido quien iguale, pero no quien 
supere a Francia en la verdadera es- 
timacién de Cervantes. Dados estos 
antecedentes se explica que la prime- 
ra traduccién francesa del Quzzoie, dig- 
na de ese hombre, sea la de Viardot, 
y que las primeras frases criticas, hon- 
das en Su aparente superficialidad 


56 Ell «Quijote» durante tres siglos: 


—no hablo de menciones sueltas, que 
las hubo muy acertadas desde antes— 
sean las de Philaréte Chasles. 


I] 


De esas menciones sueltas, con- 
densadoras de una critica, y testimo- 
nios de qué clase selecta de lecto- 
res y devotos tuvo Cervantes en el 
siglo xvi en Francia, quedan muchas 
y muy valiosas muestras. 

A guisa de paréntesis podriamos 
recordar algunas, como la de aquella 
conocida carta de Saint-Evremond al 
Mariscal de Crequi (1671), en que le 
dice que el Quzjote es el nico libro 
que puede leer siempre y sin cansan- 
cio, y de todos cuantos conoce <el 
que mas le placeria haber compues- 
to»; o aquella otra al Conde d’Olon- 
ne (1674), en la que, recomendando 
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el Quijote como panacea universal, le 
dice: «si os aflige una pena la virtud 
de su ironia os devolvera insensible- 
mente el regocijo». O la carta, no me- 
nos citada, de Boileau a Racine en la 
que compara la vida que llevaba en el 
balneario de Bourbon con la de «Don 
Quijote en un lugar de la Mancha». 

Estos y otros recuerdos quijotes- 
cos, mezclados en los epistolarios pri- 
vados, 0 sus imitaciones, como pasa 
con Rousseau en la Wueva Elozsa, de- 
muestran elocuentemente la intimi- 
dad que el espiritu de Cervantes 
tuvo siempre con los mas ‘exquisitos 
ingenios franceses. 


itl 


Si volviendo al asunto de la inicia- 
ciédn cervantina en Francia nos fija- 
mos en las primeras traducciones 
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francesas, hallaremos la del Quzjote 
de Oudin todavia mas que literal: a 
trechos no esta traducido, sino re- 
producido el texto; apenas si es util, 
hoy, en algunos casos, para la com- 
prensién de palabras espafiolas an- 
ticuadas y de interpretacién dudosa. 
Esta misma traduccién, con algunas 
variantes, es la que Rosset did por 
suya, y no merece la de Filleau las 
alabanzas que algunos le dedican. 

Ni Oudin, pobre menestral litera- 
rio; ni Rosset, menos que eso todavia, 
pues se apropia el trabajo de Oudin, 
al que hace tnicamente ciertos cam- 
bios nada importantes; ni Filleau de 
San Martin, tan poco respetuoso del 
Quejote, que se permite hacerle conti- 
nuaciones tan necias como insipidas; 
ni el propio Florian, que vino después 
a suprimir como la tercera parte de la 
obra; ni la versién mas absurda toda- 
via de Bouchon Dubournial, que sos- 
tiene que para traducir exactamente 
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a Cervantes hay que interpretar sus 
conceptos «sin atenerse ni asus frases 
ni a sus palabras»; ninguno de todos, 
en fin, pudo dar una verdadera idea 
de lo que era el Quzjote de Cervantes. 
La traduccién de Viardot —como ya 
dije— viene a ser, en realidad, la pri- 
mera. Si no es perfecta, es un gran 
avance hacia la perfeccién. Las otras 
fueron el resultado de las pobres ta- 
reas de algunos maestros empiricos 
de castellano, de traductores a desta- 
jo y de aficionados que pretendian 
ajustar el libro «al caracter y los gus- 
tos de los franceses». 

En suma: se pas6 de la traduccion 
literal y antiliteraria a la mutilacién, a 
pretexto de literatura, antes de lle- 
gar a un intento formal de interpreta- 
cién verdadera y justa; y, en el co- 
mentario, de la aclaracién estricta 
del significado de los vocablos a la 
frivola incomprensién, que hace decir 
a Florian: «Uno de los mayores en- 
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cantos de esta obra, del Quzode, es la 
elegancia continua y la feliz variedad 
de todos los estilos.» Entre estos mo- 
vimientos de estimacién, puramente 
externa, y la de Philaréte Chasles, 
para el cual la universalidad del genio 
de Cervantes «es tan evidente como 
la verdad matematica y la luz delsol>», 
hay el mas grande avance. El paso 
estaba dado, y la liberacién roman- 
tica hizo lo demas. 


IV 


A partir de la época romantica no 
es mirado el Quzjote en Francia unila- 
teralmente, sino desde los miultiples 
puntos de vista por donde puede com- 
prenderse y contemplarse. Victor Hugo 
lo ve unas veces, y lo presiente otras, 
abarcandole en generalizaciones en- 
tremezclado en sus ditirambos a Sha- 


~ 
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kespeare, y Préspero Merimée lo cono- 
ce hasta en sus nimios detalles. Gau- 
tier y Saint-Victor lo retratan con su 
mas rica paleta; Viardot lo presenta 
en su identidad, trasladandole casi fac- 
cimilarmente, y en todos alborea o se 
levanta un género de critica universal, 
sin patria ni tiempo, que culminara en 
Heine, en Littré y en Turguenef. 

Los que hoy nos venden como no- 
vedad esa religién del Quzjole superior 
en espiritu a Cervantes mismo, repa- 
sen lo que los romanticos franceses 
—-novelistas, poetas, criticos y hasta 
simples cronistas literarios— dijeron 
del Quzjote en el fervor del romanti- 
cismo francés. Sin la invencién arbi- 
traria de un Cervantes inconsciente 
—no lo fué ni en la idea ni en la for- 
ma, reléanse sus prdlogos y cotéjense 
los borradores de sus obras con los 
textos definitivos— lo demas esta di- 
cho, y aquellos devotos superan a los 
actuales en uncién quijotesca. Porque 
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todo romantico fué algo quijote; pero 
hasta los que menos lo parecian, apa- 
rentaban serlo. «jDesgraciado aquel 
que no ha tenido alguna de las ideas 
de Don Quijote, y no ha arrostrado 
los golpes y el ridiculo por enderezar 
tuertos!», decia Préspero Merimée. Y 
un cronista literario famoso en su tiem- 
po —Julio Janin— le rezé diciendo: 
«Don Quijote el héroe, el magnanimo, 
el sublime: el mejor, mas digno, mas 
valeroso, mas desinteresado y —si 
bien se mira— el mas sabio de los 
hombres, pues le aqueja la mas noble 
y mas santa de las locuras: amparar a 
los huérfanos, defender a las viudas, 
ser azote de los malos, confianza de 
los buenos, y amar con puro y casto 
amor... j}Oh hermoso ensuefio de un 
alma honrada!» 

Y, aparte de esa vaga atmésfera de 
simpatia, jqué justeza en la impresién 
de Victor Hugo! cuando al colocarse 
frente de la obra cervantina dice: 
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«E] buen sentido no es ni la pruden- 
cia ni el raciocinio, pero participa en 
algo de ambos, con un ligero matiz de 
egoismo. Por esto Cervantes lo pone 
caballero sobre la ignorancia, y com- 
pleta su profunda ironia dando al he- 
roismo por cabalgadura el cansancio. 
De este modo, presentandonos sucesi- 
va y alternativamente los dos perfiles 
del hombre, los parodia, sin halagar 
mas a lo sublime que a lo grotesco... 
La invencién de Cervantes es magis- 
tral, hay adherencia estatuaria entre 
el hombre tipo y el cuadripedo com- 
plemento: el razonador, lo mismo que 
el aventurero, forman un cuerpo con su 
respectiva bestia, y tan dificil es des- 
montar a Sancho como a Don Quijote. 
E] ideal existe en Cervantes lo mismo 
que en Dante, pero escarnecido como 
cosa imposible. Beatriz se ha conver- 
tido en Dulcinea. El error de Cervan- 
tes seria si escarneciese el] ideal, pero 
este defecto es sdlo aparente; porque, 
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obsérvese ay en esta sonrisa hay 
una lagrima '. 


1 De esta frase, glosada por Sainte-Beuve y re- 
petida por Barbey ad’ Aurevilly, hablo después, Véase 
el «Registro de autores». 


IV—INFLUJO. DEL <QUIJOTE> 
EN LA LITERATURA ALEMANA 


Si no antes que el libro original, 
por lo menos junto con los ejemplares 
de su primera traduccion inglesa llegé 
a Alemania Don Quijote en efigie vi- 
viente. Entre las mascaradas con que 
celebré Heidelberg, en 1613, las bodas 
del elector Federico V del Palatinado 
con Isabel Stuart, hija del rey Jacobo 
de Inglaterra, cuéntase el torneo bur- 
lesco que tuvo a Don Quijote por 
mantenedor. En descomunal cartel, 
escrito en antiguo aleman —parodia- 
do de los poemas caballerescos, y 
compuesto por quien tenia, si no de- 
purado gusto, exacto conocimiento de 
la novela de Cervantes y de los libros 
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que satiriz6— el «Caballero de la Tris- 
te Figura» desafia a todos los concu- 
rrentes a las fiestas si no se rinden y 
declaran la sin par hermosura de Dul- 
cinea y los demas términos del reto *. 

Aquella aventura, con ser una de 
las mas extraordinarias, pues Don Qui- 
jote ya habia asistido antes de igual 
modo en América a un torneo de bur- 
las, en 1607, segtin diré después, fué 
sdlo un episodio aislado que no sefala 
ni indica prioridad de noticia o esti- 
macion comun de la obra cervantina 
entre el pueblo aleman. 


1 Contiénese en una crénica de la Casa Real de 
Baviera. Con ocasion del centenario de 1905, lo tradu- 
Joy did a couocer la S. Infanta dota Pas de Borbén. 
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Bi 


El influjo de Cervantes en las Le- 
tras alemanas del siglo xvm en nada 
se distingue del ejercido por otros 
autores castellanos en ese periodo yen 
el anterior. La importancia politica 
de la Espafia de entonces habia he- 
cho que el conocimiento de su len- 
gua no estuviera limitado todavia en 
el extranjero a un grupo de lectores, 
que, al decaer el poderio nacional, du- 
rante los reinados de los Austrias y de 
los primeros Borbones, se fué restrin- 
giendo mas y mas. No se crea tam- 
poco que hubo un tiempo en que las 
afinidades politicas traidas al trono 
imperial por Carlos V acentuaron y 
generalizaron en los paises de lengua 
alemana el estudio del espajiol. 

La influencia de Cervantes en las 
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literaturas alemanas del siglo xvm no 
pudo sobrepasar la ejercida por otros 
escritores espafioles de aquella cen- 
turia y parte de la siguiente. Mas 
famoso venia siendo Guevara desde 
antes, y mas influjo ejercid Queve- 
do inmediatamente después. Diganlo, 
respecto a éste, las Vzszones, de Mo- 
scherosch, calcadas en Los Suezos. 
Para darla a conocer, cierto erudito 
adapt6 al latin una novela cervantina. 
A la vez algun industrial de libros de 
imaginacién tradujo mal e incomple- 
tamente otros de sus escritos. Pero ni 
las novelas de Cervantes, momifica- 
das por la erudicién alemana, al que- 
rer acomodarlas a una lengua muerta, 
podian dar idea de su ingenio, ni me- 
nos, si cabe, habria de lograrse que 
fueran conocidas desnaturalizandolas 
plebeyamente en traducciones de tra- 
ducciones, como durante largos afios 
se presentaron en Alemania. 

En cambio a partir de mediados del 
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siglo xvi, si hay algun capitulo de in- 
terés general en la historia de las li- 
teraturas comparadas, es el del influjo 
de Cervantes sobre las Letras en Ale- 
mania. 


Ill 


La bibliografia de ese influjo es 
abundantisima. La mayor parte de 
ella compartenla el Quzjote y las na- 
rraciones novelescas en él insertas, 
con las Vovelas Ejemplares. Desde las 
traducciones de Bertuch y de Soden 
aca han corrido los afios y menudea- 
do libros enteros y estudios sueltos 
dedicados a investigarla, sin contar 
los capitulos que los bidgrafos de 
cada gran escritor aleman han dedi- 
cado en criticas especiales a bucear 
qué vestigios o qué tesoros dejé en 
esas almas la lectura de Cervantes. 

De las obras originales, y hasta de 
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su indicacién bibliografica, poco o- 
nada sabe el ptblico de habla caste- 
lana. Los lectores de la bibliografia 
de Rius son necesariamente conta- 
dos, pero ni estos pocos pueden co- 
nocer bien lo referente a Alemania. 
Esta parte del libro es la mas defi- 
ciente. Sus noticias bibliograficas son 
las de Dorer, hoy anticuadas; y es 
bastante desigual e incompleto el flo- 
rilegio de la critica germanica '. Des- 
conociendo Rius y sus principales 
colaboradores el idioma aleman, hu- 
bieron de farse de segundas y terce- 
ras personas para la tarea de compi- 
lacién. Hubo traductor ocasional que 
suprimié todas las palabras dudosas. 
en las paginas que le tocdé en suerte 
traducir, otro que forma parrafos con 


1 Lo que no quiere decir que la obra de Rius deje 
de ser merittsima y hasta valiosa; sino gue, como to- 
das las de su género, ni puede ser perfecta, ni esta. 
llamada en ningtin caso a sustituir al estudio e in-~ 
vestigacion personal y directo, sino a aportar datos 
para facililarlo » auxitiar lo. 
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frases diseminadas en un libro ente- 
ro, de donde las entresaca y las re- 
tine. Bien es verdad que eso no su- 
cede solamente con las opiniones de 
los autores alemanes, sino también 
con las de algunos de los mas co- 
nocidos escritores ingleses y fran- 
ceses. 


IV 


Los precursores del gran movi- 
miento romantico comenzaron por 
hallar en el Quzjole y en las Novelas 
Ejemplares materia de lectura y de 
discusién; pero fueron ya para los 
romanticos alemanes de ambos pe- 
riodos, en el! espiritu, un impulso, y 
en la forma, un modelo de narracio- 
nes imaginadas. 

Alemania, que en el siglo xvm ha- 
bia momificado, segtin dije, la obra 
viva de Cervantes, traduciéndola al 
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latin por mano de sus eruditos —co- 
mo hizo Gaspar Ens con E7/ Licencza- 
do Vidriera— vino a representar, a 
partir de los primeros romanticos, la 
tendencia a la comprensién honda de 
la parte épica, y la mas sentida y 
emocional del Quzjote. 

A la propaganda casi inconsciente 
de Lessing, admirador tan entusiasta 
de Cervantes que, no contentandole 
las traducciones hasta entonces pu- 
blicadas, se proponia, no sin cando- 
rosa ingenuidad, traducirlo de nuevo 
—aun sin saber espafiol y a través de 
otras. traducciones, naturalmente—; 
a esa fervorosa inconsciencia, digo, 
sucedié el hispanismo de Federico 
Schlegel y de Schelling, que juntaban 
a mejor informacién un sentido esté- 
tico mas independiente y original. 
Para ellos Cervantes, ya no fué como 
venia siendo comitnmente en Ingla- 
terra y en la propia Alemania, un sati- 
rico mas. Miraron en él una fuerza 


Su influjo en la literatura alemana. 75 


aparte en la creacién y en el simbolo. 
Don Quijote y Sancho, segtin Sche- 
lling, habian venido a ser nuevos per- 
sonajes mitolédgicos en toda tierra cul- 
ta. Y asi fué que al Cervantes clasico 
de Goethe, comprendido bien, evi- 
dentemente, pero desde un punto de 
vista demasiado impasible, siguidé el 
Cervantes romantico de los Schlegel, 
de Tieck y de su grupo, no por di- 
verso menos verdadero; quiza mas 
humano y mas dentro de la pasién 
que puso Cervantes en su vida y en 
su obra. En su vida de mutilado he- 
roico, de vencido de la suerte, rebel- 
de entre los extrafios, risuefio y do- 
lorosamente resignado entre los pro- 
pios: en su obra y su vida que son 
mutuo y constante comento. 

El] entusiasmo de Federico Schle- 
gel pecaba en su expresién de exce- 
sivo, caia en esas declamaciones de 
propagandista que deforman la figura 
que pretenden exaltar: es hoy a nues- 
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tros ojos, menos serenamente artisti- 
co que la admiracién de Goethe y de 
Schiller. Pero cumpliéd su misién de 
llevar a varias generaciones alemanas 
el contagio moral del entusiasmo cer- 
vantino, que la impasibilidad goethia- 
na no habria conseguido quiza. La 
critica de vidente de Schelling com- 
plet6 la tarea dando visos filoséficos 
a aquel estallar de la admiracién cer- 
vantista. Tieck, el ingenio mas facil y 
mas dictil de entre los romdnticos 
alemanes, aunque, por lo mismo, no 
el mas original, hizo propaganda de 
hecho, no sdlo traduciendo el Quzzote, 
sino imitando las Movelas Ejemp/ares, 
a sabiendas unas veces, y otras pro- 
bablemente sin saberlo. 
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V 


En torno de cada nueva traduccién 
directa de las obras de Cervantes, ya 
leidas, releidas y admiradas, forma- 
banse grupos que las discutian, adqui- 
riendo asi los libros viejos y exéticos 
calor de cosas propias y vivas. Si al 
principio el amor a los temas espafio- 
les era una protesta politica contra la 
pasada influencia francesa —la de los 
tiempos de Federico el Grande y de 
todo el siglo xvui—, de la cual se 
abomin6 durante las guerras napoleé- 
nicas y mucho tiempo después; amor- 
tiguado mas tarde aquel incentivo 
extranfo a las Letras, se am6 y com- 
prendidé a Cervantes tan intensa y tan 
variamente como lo hicieron el pro- 
pio Schelling, Herder, Heine, Hoff- 
mann y Schopenhauer. 
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Imperfectas, con diversos grados 
de imperfeccién, las primeras traduc- 
ciones directas alemanas son para el 
que las examine atentamente —yo, 
por especiales estudios tuve ocasién 
de hacerlo durante diez afios de vida 
Alemana—, son, repito, la mas curio- 
sa muestra del devenir de un influjo 
literario. Unas, como las de Bertuch, 
el traductor del Quzjote, y como las de 
Soden, su discipulo, traductor de las 
Novelas, son imperfectas por no ave- 
nirse su prosa y su estilo cortado, 
con la amplitud de la frase del perio- 
do cervantino, y del castellano en ge- 
neral, a pesar del esmero que en ellas 
pusieron; otras, como las de Soltau, 
por el irrespetuoso desahogo con que 
las mutilé, pretendiendo mejorarlas; 
y otras, todavia, entre las iltimas, por 
la premiosa exactitud con que des- 
pojadas de su gracia y ligereza nos 
las presentan: todos, no obstante, 
acierten o no, probaban a hacerlo 
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mejor, y la polémica que suscitaron 
cada vez, contribuy6 a la popularidad 
de los libros, e hizo que aun pasados 
los afios a través de los romanticos 
siga mirando a Cervantes la gran masa 
del pueblo aleman. Y, francamente, 
nosotros mismos estamos mas cerca 
de aquella comprensién que del sen- 
tido que en ella pone algtin erudito 
contemporaneo, y dariamos casi la to- 
talidad de los estudios de la moder- 
na erudicién germanica —cuyo valor 
documental no discutimos, aunque 
en este caso, a diferencia de otros, 
toda la investigacién importante sea 
netamente espafola— por aquellas 
paginas sintéticas y vibrantes, ya las 
filosdficas de Hegel, que definen y 
marcan el puesto que entre todas las 
obras de imaginacién tiene el Quc- 
jote, ya las de honda y comunicati- 
va emocién de Heine, de las cuales 
decia éste a su editor —quiza para 
desenojarlo de haberlas dado a un 
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competidor— que estaba tan poco 
satisfecho, y que en la historia de la 
critica del Quzjote todos tenemos en 
tanta estima’. 


! De las criticas de Hegel y de Heine se habla 
después con mas detenimtento. Véase el registro de 
autores. 


Meare r <O0ULJOTE> V¥ost 
PNT Os E-N@ TA ISGA 


En asuntos de arte nada mas rela- 
tivo que ciertas verdades numéricas. 
Los calculos estadisticos, cuando se 
trata de factores tan complejos como 
los intelectuales, no dan resultados 
inapelables. Segin las mas autoriza- 
das bibliografias, sblo ocho ediciones 
del Quzjoze, traducido, se imprimieron 
en Italia durante dos siglos —el xvu 
y el xvili—, mientras que solamente 
en este Ultimo, se le editéd en inglés 
cuarenta y cinco veces. ;Querra decir 
eso, Sin atenuacién alguna, que el 
Quote fué casi desconocido u olvida- 
do en Italia durante ese tiempo? De 
ningun modo. El publico italiano no 
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necesitaba para leer el Quzyoze las tra- 
ducciones de Franciosini o de Gam- 
ba, que vinieron reproduciéndose has- 
ta mediados del siglo pasado, en que 
esta ultima aparece revisada por Am- 
brosoli. Podia leerlo en el texto ori- 
ginal. Lo demuestran las poesias in- 
sertas en el Quzjote y conservadas en 
espafiol en la traduccion italiana pri- 
mitiva, y sus reproducciones. Las edi- 
ciones espafiolas, impresas dentro o 
fuera de Italia, abundaron siempre en 
aquellas bibliotecas publicas y priva- 
das. Lo indudable y evidente es que 
el Quzjote no se incorporé a la litera- 
tura nacional italiana por medio de 
adaptaciones escénicas y de obras 
originales que en él tuvieron su fuen- 
te, como pasdé en Inglaterra en los 
siglos xvul y xvi, y en Alemania en 
la segunda mitad de ese siglo y pri- 
mera del xix, segin hemos visto ya, 
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En las primeras traducciones di- 
rectas hay cierto paralelismo, muy 
explicable, tanto por la clase de es- 
critores que las hacian como por las 
condiciones del ptblico a que esta- 
ban destinadas. La traduccién inglesa 
de Shelton —1612—, la traduccién 
francesa de Oudin —1614—, y la 
italiana de Franciosini —1622— tie- 
nen, con relacién a sus lectores, mas 
parecido del que pudiera creerse. 
Todas tienden a la exactitud literal. 
Hasta aquellas que, como la de Fran- 
ciosini, declaran separarse de ella a 
veces, no lo hacen sino en nimieda- 
des, como cambiar el nombre de al- 
guna persona, © afiadir a la lista de 
linajes antiguos y modernos que Cer- 
vantes pone en labios de Don Qui- 


86 El «Quijote» durante tres siglos: 


jote en el capitulo xm varios apelli- 
dos italianos, con el objeto de satis- 
facer la vanidad pueril de que vaya 
entre ellos el del propio traductor, 
Franciosini de Castel Fiorentino. Mas 
importancia tiene el haber transfor- 
mado en médicos alos frailes del ca- 
pitulo vi, lo que demuestra —digase 
lo que se quiera en el extranjero— 
que no era Espana quien mas exage- 
rados miramientos tenia entonces con 
los habitos religiosos. No generali- 
zo, la tradicién de libertad italiana es 
otra, sefialo el caso y nada mas. 

De todos modos, esas inocentes 
variantes estan muy lejos de los liber- 
tinajes e indecencias con que Philips 
—1687— manché la traduccién in- 
glesa de Shelton 0, sobradamente ti- 
morato, Petter Motteux —1800— le 
suprimi6 clausulas enteras, que, como 
salidas de la pluma de Cervantes, 
nada tienen de pecaminosas. 
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Ul 


Con las naturales restricciones — 
pues en toda clasificacién literaria hay 
algo de convencional—, podria divi- 
dirse la historia de la critica del Quz- 
sote en Italia en tres periodos. En el 
primero los comentarios se refieren 
principalmente a la comprensién del 
texto y a la fidelidad y elegancia de 
las versiones. Aparte alguna frase de 
elogio aislado, no se trata del verda- 
dero concepto del libro, sino de la ma- 
nera con que el traductor y los edi- 
tores lo presentan a su ptblico. Tales 
son las advertencias y acotaciones de 
Franciosini, Pascuale, y Gamba. En la 
segunda época —de larga duraci6n— 
varias escuelas criticas, algunas de ellas 
contradictorias entre si, estudian el Que- 
zote como un capitulo de su concepto 
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del Orlando, ya contraponiéndolo, ya 
paralelamente; y ven ambos como fin y 
término de la novelistica caballeresca. 
En este grupo de criticas hay que 
comprender lo mismo el sentido ro- 
mantico de Gioberti, sistematizado 
por Francisco de Sanctis, que el im- 
presionismo de Nencioni, el positi- 
vismo critico de Carducci y trabajos 
eclécticos de mas extensién, como el 
Ariosto y Cervantes de Rodolfo Renier. 
Sélo en el ultimo periodo, en el actual, 


\? el estudio de Cervantes se ha hecho 


en Italia independiente y directamente. 

La critica romantica italiana, dice 
con Gioberti, al hablar del Ariosto y 
de su Orlando: «El Furioso, es a un 
tiempo la poesia y la satira de la Edad 
Media, y tiene un lugar intermedio 
entre la novela de Cervantes y la epo- 
peya del Tasso.» 

Estas palabras hay que juntarlas a 
otras del mismo critico, que alabando 
al Ariosto, a quien acaba de compa- 
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rar con Cervantes, dice: «Es verda- 
dero no sdlo en los hombres, sino 
hasta los monstruos y los brutos; como, 
por ejemplo, los caballos, de los cuales 
el poeta describe la traza, alzada, co- 
lor y movimiento, de tal modo, que 
nos parece verlos, y les atribuimos una 
cierta individualidad casi humana. » 
jCémo no asociar esta idea de «indi- 
vidualidad casi humana» al Rocinante 
y al Rucio! 

De Sanctis, influido por la idea co- 
mtn en su tiempo de la antitesis en- 
cerrada en el Quzjote, escribe a propdé- 
sito del Ariosto: «Los dos mundos no 
estan entre si en antitesis, como en 
Cervantes, sino conviven entrando el 
uno en el otro». «En esta fusién, mas 
sentida que pensada, y que hace del 
autor y de su obra un solo mundo ar- 
mdénico, perfectamente compenetrado, 
esta la verdad y la perpetua juventud 
del mundo ariostesco, por su excelen- 
cia artistica el trabajo mas acabado de 
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Ja imaginacién italiana, y por el pro- 
fundo significado de su ironia, una co- 
lumna luminosa en la historia del es- 
piritu humano.» 

Si el gran cerebro de Francesco de 
Sanctis hubiera penetrado en la obra 
cervantina como ahonddé en la del 
Ariosto, la habria hallado paralela a la 
de Cervantes, a la cual son aplicables 
las palabras que acabo de copiar. No 
hay ese antagonismo imaginado por 
la vieja critica. Al contrario, todo es 
armonia en el aparente desequilibrio, 
y en su antitesis vital esta el secreto 
de su juventud eterna. 

Por ultimo, aunque superficial, la 
critica impresionista de Enrico Nencio- 
ni se da cuenta de la fuerza, la gran- 
deza y la serenidad de Cervantes. Ha- 
blando de las penas del Tasso escribe: 

«Cuando vemos Ilover las grandes 
desventuras sobre un Dante, un Milton, 
un Shakespeare, un Cervantes, no nos 
preocupamos tanto. Sabemos que es- 
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tos gigantes tienen espaldas para resis- 
tir, y armas para vengarse... jpero el 
pobre Tasso!... nos hace el efecto de 
ver martirizar a un nifio.» 

Es cierto, esa serenidad dulcemente 
irdnica ante el dolor es el mejor signo 
de su fuerza. Serenidad que se le dis- 
cute hoy a Cervantes en Italia, segin 
veremos por separado. 


jee 


Si la literatura formada en Italia, 
paralelamente, a propdsito de Ariosto 
y Cervantes, no hizo sino realzar las 
figuras de ambos, no puede decirse 
lo mismo de las polémicas que vinie- 
ron después al derredor de Cervantes 
y Manzoni. Ocurridsele a De Sanctis, 
en uno de sus escritos manzonianos, 
presentar / promess¢ spose como deri- 
vados del Quzjote, y entresacar los ras- 
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gos en que, a Su juicio, parecian coin- 
cidir Sancho Panza y don Abbondio, 
Ferrante y Don Quijote y algunos 
pormenores mas, denunciando el in- 
flujo cervantino. El articulo qued6é 
archivado; pero al desenterrarlo Cro- 
ce, algunos fanadticos manzonianos, en 
vez de limitarse a discutir esos pare- 
cidos, en verdad dudosos, empren- 
dieron una campafia contra Cervan- 
tes. Llevé el principal peso de ésta 
Alberto Réndani, poeta mediocre 
hasta en sus aciertos, y polemista 
literario de estrecho criterio y poca 
comprensién. Los articulos de Rén- 
dani dieron lugar a la intervencién 
de Graf y D’Ovidio, no muy acertada 
la ultima, pues en una carta particu- 
lar publicada por Réndani, D’Ovidio 
declara que considera indudable la 
superioridad de Manzoni sobre Cer- 
vantes. La discusién llevada a ese te- 
rreno esta fuera de la literatura: son 
apreciaciones personales y arbitrarias; 
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si la buena fe con que se escribieron 
y la honorabilidad de sus autores no 
las salvara de toda sospecha de escan- 
daloso reclamo, no habria ni para 
qué mencionarlas. 


VI.—EL <QUIJOTE» EN PORTUGAL 


Apenas salia de las prensas de Juan 
de la Cuesta, en Madrid, la primera 
parte del Quzjote, cuando era repro- 
ducida en Lisboa, por Jorge. Rodri- 
guez y por Pedro Crasbeeck, no sin 
el percance de que la Inquisicién lis- 
bonense, menos discreta que la ma- 
drilefia, cercenara frases y parrafos 
en su sentir peligrosos *. 


1 Con ocasién de sus licencias de febrero 26 
marzo 27 de 1605, respectivamente. En el indice ex- 
purgatorio de 1624 manda borrar, aun, otras frases. 
La Inguisicion espanola no did mas senales de vida 
respecto al « Quijote» que suprimir una frase del ca- 
pitulo XXXVI de la segunda parte; aquella en que 
dice la Duguesa: «Y advierte, Sancho, que las obras 
de caridad que se hacen tibia v flojamente no tienen 
mérito ni valen nada». 
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Si inicamente a propdsito de se- 
mejantes expurgos recordaramos al 
terrible Tribunal portugués, nos ha- 
ria reir, de tal modo son inocentes 
las supresiones ordenadas; pero su 
memoria asdéciase a la de una de sus 
victimas, a «la ensangrentada sombra 
del poeta brasileno Antonio José de 
Silva, condenado inicuamente>», se- 
gun las palabras nada sospechosas 
del Menéndez y Pelayo de los AHe- 
terodoxos. 

Los episodios dramaticos de la 
vida de Silva han hecho que vengan 
a ser sus criticos y sus bidgrafos los 
mas célebres escritores de Portugal, 
entre ellos Camilo de Castello Bran- 
co y Teéfilo Braga; que ya antes tu- 
viera en Bocage un admirador entu- 
siasta, y que se haya hablado fre- 
cuentemente de la obra escénica en 
que llevé el Quzjode al teatro. 

Silva nacié en Rio de Janeiro, en 
los albores del xvi y ahi comenzé 
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sus estudios, que hubo de terminar 
en Coimbra. En aquella universidad, 
y mas tarde en Lisboa, gané las sim- 
patias de la juventud intelectual de 
entonces. A las declaraciones de sus 
amigos, entre los cuales hallabase el 
cuarto conde de Ericeira, debid sal- 
var de su primer proceso, no sin mu- 
tilacidn, pues los pocos afios que le 
restaron de vida llevé los pulgares 
deshechos por los tornillos del potro. 

Anotado en los libros de la Inqui- 
siciOn, era, no valor, sino osadia, con- 
servarse a la vista del ptblico y ser 
alabado o discutido por las obras 
escénicas del género burlesco, que 
preferentemente cultivé. Reducido a 
prision de nuevo, vence el tormento, 
pero no vence a la Inquisicién que, 
sin pruebas y tras de una prisién de 
dos afios, lo degiiella y quema en la 
plaza del Rocio de Lisboa. 
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Il 


La vida y la obra del Fudeu —asi 
se llama a Silva en Portugal, y lo era 
al menos de raza— son un doloroso 
contraste. Con las manos deformadas 
por la tortura se empena en seguir 
escribiendo cosas alegres, cosas que 
hagan reir a carcajadas; pero la sus- 
picacia inquisitorial le persigue como 
obsesién que se transformara en reali- 
dad, y ahoga su risa en sangre. Dijéra- 
se todo ello imaginado por un escri- 
tor ultrarromantico que quisiera jus- 
tificar la tradiciédn de odio contra el 
Tribunal feroz; y, sin embargo, nada 
mas verdadero. El proceso original lo 
demuestra. 

La risa de Silva no fué muy culta‘, 


1 Silva no hizo —aungue otra cosa digan sus ad- 


miradores— sino pasar al tablado el « Quijote» de las 
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pero nos ensena de qué modo gro- 
tesco se comprendié el Quzjote en su 
pais y en su época. Este concepto 
prevalecia atin en la de Bocage, pues 
lo que mas admiraba éste en la obra 
de Silva, segtin sus bidgrafos —refié- 
rome a da Costa en su Di¢zcctonario 
Libtografico— era la escena xviu de 
la épera, inventada por Silva, donde 
Don Quijote cree que los encanta- 
dores hicieron encarnar a Dulcinea 
en el cuerpo de Sancho Panza. Dada 
la inclinacién de Bocage a la litera- 
tura pornografica, no es de extrafiar 
que esa escena le pareciera digna de 
Cervantes, aunque la farsa, en ese 
incidente menos que en ningun otro, 
parezca cervantina *. 


mojigangas callejeras. Entremezclando las escenas 
guijotescas con sdtiras locales, de oportunidad lite- 
raria, mds parecidas a los «Avisos de Parnaso», de 
Bocalini, que al «Viaje del Parnaso», de Cervantes, 
aunque alguna frase de la escena entre Apolo y los 
malos poetas recuerde a esta ultima obra. 

1 Da Costa termina el pasaje diciendo: «Con- 
clutda la lectura, muchas veces interrumpida por la 
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Ul 


El sentido ostensible del Quzjote 
hizo reir en Portugal durante mucho 
tiempo, pero el sentido hondo no se 
vid, sino a través de los romanticos 
franceses, cuando los expatriados a 
Francia recibieron de manos de Hugo 
el espaldarazo romantico. Todavia en 
algunas modernas criticas hay remi- 
niscencias de aquel modo de com- 
prension refleja, algo altisonante en su 
forma, de la cual el prédlogo que puso 
Pinheiro Chagas al Quzjete es en gran 
parte una retrasada muestra. 

No fué sino casi ayer cuando la 
critica portuguesa vid el Quzjote con 
risa, prosiguid Bocage: —Vamos, equé te parece? «No 
es este un remedo del original muy gracioso y muy 
propio? Y el judto, ino supo sacar de él un gran 


partido produciendo una escena muy cémica? ;Oh! 
esta idea debid ocurrirsele a Miguel de Cervantes». 
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ojos propios. Primero en detalles: 
desde reunir en unas paginas las men- 
ciones que Cervantes hizo de Portu- 
gal, en elogio de sus bellezas natura- 
les, de sus glorias y de sus letras ', 
hasta intentar, en asuntos todavia in- 
solubles, investigaciones historicas no 
siempre afortunadas, como las de su- 
poner el Quzjote de Avellaneda obra 
de Argensola ’, suposicién de Braga, 
muy parecida a otra que se nos Sir- 
vid en Madrid como descubrimiento 
original, y en forma de acertijo, con 
ocasién del centenario ?. Después 


en lo que mas se ha distinguido es 

1 «Cervantes e Portugal», por Carlos Barroso. 
Lisboa, 1872. 

2 «Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Tricentenario 
de sua primeira edigao. Sessdo commemorativa pela 
Academia Real das Sciencias de Lisboa en 9 de mato 
de 1905.» Serie de discursos crtticos, alguno tmpor- 
tante, el resto de diverso mérito, alguno escastsimo. 

3 Refiérome a los arttculos publicados en «El 
Imparcial» con el titulo del «Secreto de Cervantes», 
de los que traté en general en mi libro «Superche- 
rtas y errores cervantinos». 
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en mirar el Quzjote desde un punto 
de vista internacional, comparandolo 
con otras creaciones genéricas 0 que 
de él provinieron; lo que facilita in- 
dudablemente la comprensién de una 
obra universal, como es el Quzjote, 
siempre que se parta de sdlida sinte- 
sis y no se la simule con vagas gene- 
ralidades de superficial diletantismo- 


IV 


Las primeras ediciones de Lisboa 
son, en el orden cronoldgico, la se- 
gunda y tercera de las impresiones 
del Quzjote. Por ellas, y por las otras 
hechas en espanol, fué conocido en 
Portugal hasta fines del siglo xvi, en 
que aparece «traduzido em vulgar», 
segtin reza la portada del libro. En 
realidad, la traduccién del Quejode al 
portugués no podia ser otra cosa que 
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una vulgarizacién para los iletrados 
o un lujo para los exquisitos. Eso ha 
venido siendo, lo mismo en la tos- 
ca edicién andénima en que apare- 
cid en 1794, que en las de lujo que 
de 1876 a la fecha se han publicado, 
adornadas con laminas francesas —de 
Doré, de Johannot, etc.— que en al- 
guna ocasi6n llevan al calce, sin duda 
por errata, un nombre portugués, el 
de Macedo, por ejemplo. 


V 


La gracia de la parodia y del len- 
guaje solamente en Espaiia podian 
ser mejor entendidas que en Portu- 
gal. Qué mucho que en la tierra de 
origen del mas célebre de los Palme- 
rines, y, sino de origen, de adopcién 
y de popularidad del Amadis, tan 
versada de antiguo en las historias de 
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caballerias, pueblo y sefiores vieran 
de bulto la caricatura quijotesca? 

Recuérdese que uno de los prime- 
ros que la personalizé en sus burlas- 
- fué portugués: Tomé Pinheiro, autor 
de la Fast#ginza, quien nos cuenta en 
aquel libro cémo cierto amigo suyo, 
Jorge de Lima, meses después de la 
aparicién del libro de Cervantes se 
present6 en Valladolid en una cabal- 
gata con un traje ridiculo que mas 
parecia disfraz de Quzjote *. 

El énfasis cémico de las arengas 
quijotescas toma en portugués mas 
desaforado impulso. Es, a trechos, 
para nosotros, la caricatura de una 
caricatura. Pero Don Quijote, hablan- 
do en esa lengua, no pierde su carac- 
ter: lo acenttia. En la versién de Cas- 
tilho, que la critica portuguesa —tni- 
ca autoridad en la materia— declara 
admirable, no degenera jamas en gro- 


1 El texto tntegro —Oporto, I91I— reciifica la 


interpretacion de que en efecto iba disfrazado. 
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tesco *. Al lector de habla espafiola 
que recuerde el original a través de la 
traduccién le movera siempre a risa 
nueva. . 

No sélo en las burlas, sino en la 
parte narrativa, el Quzjo/e en portugués 
tiene gran encanto. Hasta los versos 
cervantinos sazénanse con sabor de 
antigua gesta. Los mismos romances 


1 Eso no quiere decir que lo sea en las otras, que 
yo no he tenido ocasion de estudiar. A propdsito del 
« Quijote», en portugués, dice el Sr. Lopez de Men- 
doncaen la citada publicacién de la Academia de Cien- 
ctas: «fuera del territorio natal ningun pueblo lo 
comprende y lo siente mejor que el pueblo portugues. 
Ajinidades de temperamento y de vida social lo im= 
ponen mas particularmente a nuestra simpatia; con- 
tormidades gemelas de lenguaje lo ponen en comunt- 
cacion mds tntima con nuestro esptritu. Tiénese afir- 
mado generalmente que la obra de Cervantes no es, en 
la integridad de su expresion plastica, susceptible de 
reproduccion en otro cualquier tdioma. La afirma- 
cidn carece en gran parte de fundamento por lo que 
respecta a la lengua portuguesa, Alt estd para con- 
jfirmarto la admirable versidn de Castitho, La opu- 
lencia de las locuciones, de modismos, de adagtios, de 
exprestones pintorescas, de encantadores y vigorosos 
plebetsmos impide y estorba la trasplantacion para 
cualquier idioma menos afin al castellano». 


Neen, fora cavalleiro 
de damas tao bem servido, 
_como féra Langarote 

de Bretanha arribadico>. 
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VIL—EL <QUIJOTE> EN LA AME- 
RICA ESPANOLA, HASTA PRINCIPIOS 
DEL SIGLO XIX 


En Sevilla, cinco o seis semanas 
después de haber salido al publico la 
primera parte del Quzjole, «Pedro 
Gonzalez Refolio presentaba a la In- 
quisicion, para su examen, cuatro 
cajas de libros, en una de las cuales 
iban: 5 Don Quzxotte de la Mancha. 
Estas cajas se registraron en el navio 
San Pedro y Nuestra Senora del Ro- 
sario... El mismo Gonzalez Refolio, 
que llevaba muchas otras cajas y far- 
dos de diversas mercaderias, habia de 
recogerlas en Puerto Belo». 

Durante junio y julio del mismo 
afio se inscribieron para el Puerto de 
San Juan de Ulta —segtin dice el se- 
for Rodriguez Marin, cuyos son los 
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anteriores informes—, «no menos 
que doscientos sesenta y dos ejempla- 
res». Sdlo en dos cajas, embarcadas 
en lanao Espiritu Santo para entregar 
en el mismo puerto de Ulta a Cle- 
mente de Valdés, vecino de México, 
se contenian ciento sesenta ejempla- 
res de 4bros del Ingenioso ludalgo Don 
Quzote de la Mancha a doze Rs. El se- 
for Rodriguez Marin calcula, pues 
sus datos no pueden ser precisos por- 
que falta en el Archivo de Indias 
parte de los registros de ida de naos 
en 1605, que por lo menos mil qui- 
nientos ejemplares de las ediciones de 
ese afio pasaron a América, no obs- 
tante las reiteradas prohibiciones de 
enviar a Indias obras de imaginacién. 

Tan cierto en lo documentado 
como verosimil en lo inferido y cu- 
rioso en todo lo demas, es cuanto de 
sus investigaciones en los archivos 
espafioles logra deducir el sefior Ro- 
driguez Marin; pero en los archivos 
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de América consta, a la vez, que esas 
tolerancias para la salida de los libros, 
que iban por cuenta de los consigna- 
tarios, no se tenian al llegar las obras 
a su destino. Muchas veces, el propio 
contrabandista que logré el embar- 
que en la Peninsula, hacia la denun- 
cia —hablo apoydndome en el testi- 
monio de los expedientes conserva- 
dos en México en el Archivo General 
de la Nacién—, y hubo alguna que 
en la misma flota se remitieron la car- 
ga y los pliegos ordenando la incauta- 
cién al arribo. Cuando estas persecu- 
ciones se llevaban a efecto, pocos li- 
bros escapaban, pues los agentes que 
rian evidenciar su celo, y en la mayo- 
ria de los casos estaban facultados no 
sdlo para quemar «los prohibidos», 
sino también «los sospechosos ’*. 


! Trato detenidamente de esos particulares en 
mi libro sobre la « Vida mental en Hispano-Ame€rica, 
siglos XVI, XVII y XVIII. Investigaciones y Co- 
mentarios», 1918. 

8 
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Estos antecedentes explican la ca- 
rencia de obras de amena literatura 
en las antiguas bibliotecas de Amé- 
rica, no obstante haber salido de Es- 
pafia destinadas a Indias. De lo con- 
trario, por lo que toca al Quzjote, si 
gran parte de la edicién principe pasé 
a México y al Pert, como el sefior 
Rodriguez Marin fundadamente in- 
fiere, los ejemplares habrian abunda- 
do en aquellos paises, conservando- 
se Siquiera alguna muestra, y de ello 
no hay la menor noticia. 

Que algunos Quzjotes de las prime- 
ras ediciones debieron de quedar en 
poder de las clases privilegiadas, e ir 
de mano en mano en el siglo xvm; que 
su numero vendria a ser sustituido o 
aumentado después por las remesas 
del siglo xvi, cuando la prohibicién 
—jamas derogada— del envio a las 
colonias espanolas de ese género de 
libros vino a ser letra muerta, por su 
ineficacia, es evidente. Y en la Amé- 
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rica espafiola el Quzjote fué conoci- 
do del ptblico docto por esos ejem- 
plares. El pueblo ya le conocia en 
efigie viva, pues en fiestas, cabalgatas 
y mascaradas hubo de representarse- 
le casi tanto como en la Espafia pen- 
insular. 


II 


Dos anos después de aparecido el 
libro, en 1607, ya vemos a Dox Quz- 
jote en el Pert encarnando en la per- 
sona de don Luis de Cérdoba, y 
en 1621, en las fiestas de la beatifi- 
cacién de San Isidro, «los artifices de 
la insigne plateria de México hicieron 
la mas grandiosa mascara que hasta 
hoy se ha visto en Nueva Espafia», 
segin cuenta Juan Rodriguez Abril, 
platero, en su Verdadera Recacién"*. 


1 La reprodujo de la edicidn original el Conde de 
las Navas, en su curioso folleto «Cosas de Espana», 
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En la mascarada estuvo representado 
Don Quijote. Un «bizarro labrador» 
llevaba las armas de Madrid, «y de- 
lante de si, por grandeza y ornato, 
todos los caballeros andantes... Don 
Belianis de Grecia, Palmerin de Oli- 
va, el caballero del Febo, etc., yendo 
el ultimo, como mas moderno, Doz 
Quijote de la Mancha, todos de justi- 
llo colorado, con lanzas, rodelas y 
cascos, en caballos famosos; y en 
dos camellos Melia la Encantadora y 
Urganda la Desconocida, y en dos 
avestruces los Enanos Encantados, 
Ardian y Bucendo, y tltimamente a 
Sancho Panza y Dona Dulcinea del 
Toboso, que a rostros descubiertos, 
lo representaban dos hombres gra- 


por «Espinosa y Quesada», Sevilla, 1892. Los que de 
aht copiaron las citas vienen perpetuando hasta las 
erratas de transcripcidn. Por ejemplo, donde dice 
calle de «Tamba» por calle de Tacuba. El documento 
referente al don Luis de Cordoba estaba inédito. Fué 
publicado por el senor Rodriguez Marin «... Don Qui- 
Jote en América». Madrid, 19rI. 
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ciosos, de los mas fieros rostros y ri- 
diculos trajes que se han visto». 

Estas representaciones plasticas 
del Quzjote dejaron en la mente po- 
pular un recuerdo de burlas, y a juz- 
gar por alguna mencién aislada, no 
fué mucho mas alla el concepto que 
el Quzjote merecié a sus lectores de 
América hasta las postrimerias del si- 
glo Xvi. 


II] 


El Quzjote era ya mas leido —por 
los pocos que leian en la América 
espafiola— durante el periodo de 
crisis que precedié inmediatamente 
a la emancipacién de las antiguas co- 
lonias. Es de notar que no fuera tan 
citado por los hombres que personi- 
ficaban la cultura hispano-americana 
entonces —los que representaron a 
América en las Cortes de Cadiz, por 
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ejemplo—, como por otros menos doc- 
tos y mas populares, por francamente 
revolucionarios: hombres de accidn, 
que hacian historia a la vez que la 
escribian; que estimaban la literatura 
como medio de propaganda; que la 
practicaron con rudezas de pueblo y 
candideces de nifio, y que no se esti- 
maran jamas con justicia si no se tiene 
en cuenta que no pretendian ser lite- 
ratos, sino educadores, y que su arte, 
por las circunstancias en que se pre- 
senta, tiene mucho de rudimentario 
y primitivo. 

A través de las menciones de esos 
autores —estimables siempre por su 
buena fe, en alguna ocasiédn por su 
buen juicio, y muy raramente por 
su buen gusto— puede verse que el 
Quijote fué tenido en América en el ul- 
timo tercio del siglo xvim y en el pri- 
mero del xix, a la vez que como obra 
de risas, como libro reformador de 
costumbres. Algunos cronistas mexi- 
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canos, y el mas antiguo de los nove- 
ladores de América —mexicano tam- 
bién— don José Joaquin: Fernandez 
de Lizardi, nos dan variados ejem- 
plos de ese periodo del scetvantismo 
americano, aquéllos en sus memorias 
y folletos, y éste, la mas significativa 
en su novela La Quzjotita y su prima 
que no es una imitacién del Quzjote, 
como pudiera creerse sino un cuadro 
de cémo era la vida en los albores 
del siglo ultimo, en la mas préspera 
de las antiguas colonias espafiolas *. 


1 Para justificar el apodo puesto ala protagonis- 
ta dice el autor por boca de uno de sus personajes: 
«Don Quijote era un loco y Dotia Pomposa es otra 
loca. Don Qutjote tenia hicidos intervalos en los que 
se explicaba bellamente, no tocindole sobre caballeria 
Doha Pomposa tiene los suyos, en los que no des- 
agrada su conversacion; pero delira en tocandole so- 
bre puntos de amor y de hermosura. El fantasma que 
perturbaba el juicio de Don Quijote era creerse el 
mas esforzado caballero, nacido para resucitar su 
orden andantesca; el que ocupa el cerebro de Dona 
Pomposa es juzgar que es la mas hermosa y la mas 
cabal dama del mundo, nacida para vengar si sexo 
de los desprecios que sufre de los hombres, haciendo 
a estos confesar en campal batalla en el estrado, que 
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A resefiar, siquiera sea brevemen- 
te, algunas caracteristicas del concep- 
to del Quzjote en América durante el 
siglo x1x'ylo que va del xx, destina- 
ré capitulocaparte. 


Ayy 

la belleza es todo cuanto mérito necesita una mujer 
para atraersé todas las adoraciones del universo. 
Don Quijote siempre esperaba llegar a ser emperador 
a costa de la fuerza de su brazo; Doia Pomposa 
Siempre espera ser cosa grande, titulo de Castilla 
cuando menos,a favor del poder de su belleza. Don 
Quijote tenta su dama imaginaria, a quien Juzgaba 
princesa; Dota Pomposa ya tendra en la cabeza algun 
amante prevenido a quien hacer digno de sus favores, 
y éste serd un embajador o un general. Don Quijote 
en los accesos de locura a nadie temta; Doria Pomposa 
en los suyos a nadie teme, y sé expone a los mds evi- 
dentes peligros con los hombres, creyendo salir siempre 
victoriosa de sus asaltos. Don Quijote acometio una 
manada de carneros como si fuesen caballeros ar- 
mados; Doia Pomposa entra alas batallas amorosas 
que le presentan mil batalleros armados de malicia, 
con mas confianza que st lidiara con carneros, y tanto 
Sia de las saetas de sus ojos, que temo vuelva chivo al 
que se descuidare. Don Quijote... pero ya habré can- 
sado vuestra atencidn, serenisimo congreso, con tanto 
quijotear>, La nota es larga, pero oportuna, por con- 
tener la primera mencidn literaria del «Quijote» he- 
cha en Hispano-América. 


VIIIL—EL «<QUIJOTE» Y SUS CO- 
MENTARISTAS ESPANOLES EN EL 
SIGLO XIX 


En el siglo xvm y principios del xtx 
—como hemos visto ya— se inicia 
en Inglaterra la critica histdérica del 
Quijote; se esboza en Francia la lite- 
raria, y se discute en Alemania su 
consciente o inconsciente significado 
épico y simbdlico. 

El prélogo de Mayans a la edicién 
de lord Carteret, lleva a Londres la 
idea de las investigaciones que to- 
maron después impulso en las notas 
de Bowle, y despierta la aficién al 
estudio histdrico filolégico del Quzjo- 
te, que aun tiene en Inglaterra bene- 
méritos cultivadores. Aquellos traba- 
jos fueron en Espafia estimulo para 
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mas cumplido género de directas in- 
dagaciones literarias. La diligencia 
de Pellicer, Fernandez de Navarrete, 
y Clemencin, emprende el examen 
metdédico y el comento del libro. En 
una rama de aquellos estudios, la 
meramente formal, influye desde sus 
comienzos el sistema de Florian —ya 
censurado en Francia por Chenier, 
Joubert y Sainte-Beuve—, de abre- 
viar y corregir a Cervantes. Al lado 
de los que estudiaban la parte grama- 
tical del Quzjote, senalando lo que 
entendian por descuidos y deficien- 
clas —-que muchas veces no lo fue- 
ron—, y cuyo principal representan- 
te era Clemencin, aparecen los que, 
sin la disculpa de acomodarlo a gus- 
to extranjero, se atreven a corregirlo 
como antes habia hecho Florian, aun- 
que mas discretamente, si es que en 
tales osadias puede caber algo de dis- 
crecién; siendo jefe significado en 
esa abominable escuela, persona por 
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otros titulos meritisima, como lo fué 
Hartzenbusch. 


I 


«Diticil es comenzar, facil adelantar 
—dice Gracian, y afiade—, aunque no 
siempre quien prosigue adelanta». Es- 
tos conceptos, tan sencillos como ver- 
daderos, no los recordarian de segu- 
ro esos comentadores del Quzjote. En 
vez de agradecer la tarea de aque- 
llos que abrieron camino en el estudio 
del famoso libro, cada comentador la 
emprende con los que le precedie- 
ron, dando sobre ellos como en real de 
enemigos. Hay en esto inicamente un 
sentimiento de emulacién retrospecti- 
va. El cervantismo vulgar, y a veces 
hasta el que no debiera serlo, es de tal 
modo exclusivista, que no quisiera ni 
que otros se le hubieran adelantado en 
la admiracién y el comento de la céle- 
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bre obra. No digo yo que se respeten 
los errores, <a qué 0 para qué escribir 
entonces?; pero obsérvese cémo ataca 
Pellicer asu predecesor Bowle, lo que 
no impide que, a veces, se apropie sus 
investigaciones sin nombrarle; y re- 
cuérdese de qué manera Clemencin 
arremete contra ambos. Dice del pri- 
mero: «Como extranjero, no alcanzdé 
la fuerza del idioma, cosa siempre di- 
ficil y a veces imposible, en lo que tie- 
ne raz6n; al segundo le hace cargos 
por el modo con que puso a contribu- 
cién las anotaciones del comentarista 
inglés, pero no tiene en justa cuenta 
la suma de personal investigacién apor- 
tada por Bowle y por Pellicer a la com- 
prension de Cervantes. Y, por ultimo, 
el Sr. Cortej6n —también comenta- 
rista—, cuando no se declaraba con- 
tra esos tres predecesores suyos, y de 
paso contra Hartzenbusch, aparentaba 
ignorarlos. 

Y si al menos alguno de ellos hubie- 
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ra renovado el sentido y trascenden- 
cia del comento o modificado siquiera 
la forma, porque, verdaderamente, tan 
inoportuna es la severidad de Clemen- 
cin haciéndole a Cervantes correccio- 
nes gramaticales, a veces infundadas, 
como la alabanza candorosa de Corte- 
jon. Sin contar con que Clemencin sa- 
bia, en todo caso, mucho mas. 

Por esas circunstancias tenemos los 
lectores de hoy que juzgar por nos- 
otros mismos del valer de los comen- 
taristas espafioles del Quzjode en el si- 
glo xIx, sin importarnos que ellos en- 
tre si se lo concedan o no. 


Il 


Ambas ramas de estudio —el his- 
térico y filoldgico del Quzjote— halla- 
ron continuacién, a su tiempo y en 
diversa medida, en los escritos de 


128 El «Quijote» durante tres siglos: 


Gallardo, de Fernandez Guerra, de 
la Barrera, de Asensio, etc., y la eru- 
dicién cervantina vino depurandose 
y renovandose en Espafia hasta se- 
guir un sesgo menos exclusivamente 
de forma y erudito, y llegar a las pro- 
ducciones sutiles de Valera y sintéti- 
cas de Menéndez y Pelayo, por no ci- 
tar ahora sino escritores muertos, de 
importancia no ocasional sino perma- 
nente. El Quzjote no fué ya para ellos 
—segtin la frase de Menéndez y Pe- 
layo— «un texto gramatical y un al- 
macén de figuras retéricas», sino «la 
representacién armoénica de la vida 
nacional en su momento de mayor 
apogeo e inminente decadencia, y la 
epopeya cémica del género humano, 
breviario eterno de la risa y de la 
sensatez». 


IX.—EL <QUIJOTE> EN AMERICA 
DESDE EL SIGLO XIX HASTA NUES 
TROS DIAS 


Hispanizantes a la inglesa, como en 
los mejores tiempos del hispanismo 
inglés, fueron en el siglo xrx los prin- 
cipales escritores de la América de 
lengua inglesa. Crearon obras propias 
por impulso e influjo de las espanolas, 
y a veces con elementos de arte espa- 
fiol. Claro esta que siendo hispandfi- 
los fueron cervantistas, pero sus pre- 
ferencias determinadas no les llevaron 
hacia el Quzjote. Buscando, sin duda, 
terrenos menos espigados que aque- 
llos en que campa siglos ha el héroe 
manchego, dedicaron su atencidn a 
las obras menores de Cervantes. 
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I 


El hispanismo de Irving, de Pres- 
cott, de Ticknor, de Longfellow y de 
Lowell, no fué superficial y de oca- 
sidn. Supieron de las letras de Espa- 
fia y de la biografia y bibliografia lite- 
raria espafiolas cuanto se sabia en su 
tiempo, y, ademas, vivieron material- 
mente la vida de la Espafia de su si- 
glo para lograr comprender la Espafia 
pretérita. Frecuentaron todas las cla- 
ses sociales, escudrifaron los archi- 
vos espafioles, unos pasando inadver- 
tidos, otros con las consideraciones y 
franquicias de su alto puesto diplo- 
matico, como Irving y Lowell, minis- 
tros ambos. No sdlo de sus obras, sino 
de la correspondencia privada que de 
ellos se conserva, y que en parte ha 
visto la luz, deducese con qué delica- 


En América hasta nuestros dtas. 133 


deza y cuidado trataron de los asun- 
tos hispanicos. 

La pureza de estilo de Irving, su 
proverbial risa sin amargura y sin ira, 
su sencilla nobleza de pensamiento y 
de expresién, aviénense bien al mo- 
delo cervantino, y aun lo denuncian 
claramente en muchas paginas del 
Kuuzckerbocker. Longfellow en £7 estu- 
dante espanol va mas alla, pues imita 
La grtanilla, y a trozos la copia. Si 
Longfellow, en sus albores literarios, 
discipliné su estro traduciendo a Jor- 
ge Manrique y asimilandose a Cervan- 
tes, pagdé después con creces estas en- 
sefianzas, siendo constante divulgador 
de la lirica espafiola, desde Berceo a 
los primeros romanticos, e influyendo 
directa e indirectamente en el cono- 
cimiento de las letras castellanas en 
la América de lengua inglesa. Prescott 
hizo un esbozo, poco importante, de 
biografia cervantina; Ticknor, en cam- 
bio, nos diéd de un modo muy com- 
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prensivo, en los términos que cabian 
en su Astoria de la literatura espanola, 
cuanto de Cervantes deciase entonces, 
y Russell, en mas de una ocasién, re- 
cuerda a grandes rasgos la influencia 
cervantica sobre la literatura inglesa. 
Los escritores venidos después tam- 
poco trataron detenidamente del Quz- 
jote. Han hablado de Cervantes por 
incidencia: Rennert, a propdsito de 
sus relaciones con Lope de Vega; 
Fitz Gerald y otros, refiriéndose a los 
predecesores literarios de Cervantes 
o a las producciones modernas que 
estudiaron; Northup, comentando a 
Calderén; Ford, como elemento para 
sus estudios filol6gicos, y asi algunos 
mas. Schevill, que ha emprendido va- 
lerosamente una edicién completa de 
Cervantes, acompafada de prélogos 
y anotaciones en castellano, es acree- 
dor, en lo que le corresponde, a estu- 
dio aparte, que no cabe aqui porque 
aun no publica todavia el Quzjote. 
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Si mencionaré una breve nota de 
Buchanan porque hay bibliografia 
cervantina donde se la incluye con- 
siderandola importante. Se pretende 
demostrar en ella que Cervantes no 
desterré la lectura de los libros de 
caballerias, pues quince afios antes de 
que apareciera el Quzjote casi no se 
publicaban ya, y que, contra lo que 
dijeron sus contemporaneos y se tie- 
ne hoy por indudable, después de 
aparecido siguieron publicandose * 

La afirmacién es paradojal; toma- 
da a la letra resultaria que el Quzjoze 
no sdlo no acabé con ese género li- 
terario, sino que lo hizo renacer. 

Buchanan atentia la primera par- 
te de su tesis, citando algtin libro de 
caballerias entre varios que no lo 
son y se imprimieron inmediatamen- 
te antes que el Quzjote. La segunda 
parte la documenta con doce titulos 
tomados de la bibliografia espano- 

1 «Modern Languages Notes»; 1914, vol. XIX. 


136 El «Quijote» durante tres siglos: 


la de 1607 a 1630. En esos titulos 
esta nada menos que La Hermosura 
de Angélica, de Lope de Vega, en 
su edicién de 1608; £7 Bernardo, de 
Valbuena, en la de 1624; las Woches 
de Invierno, de Eslava, 1609, y una 
Cronica del Crd, en varias ediciones, de 
1610 a 1627. Completan la lista unas 
cuantas reimpresiones en pliegos de 
cordel, de romances 0 relatos popula- 
res: La doncella Theodor, Oliveros y 
Artus, Magatona, y alguna otra, y un 
manuscrito: Roselaura y Francelisa, fe- 
chado en 1630. 

Nadie, que yo sepa, dijo jamas que 
Cervantes tratara de «derribar>» ni los 
poemas caballerescos del género cul- 
tivado por Lope y Valbuena, ni las 
novelas de aventuras, ni las gestas del 
Cid, ni las narraciones populares en 
verso 0 en prosa, géneros a que co- 
rresponden los titulos citados por Bu- 
chanan. El poema de La Hermosura 
de Angélica, ademas de no ser libro de 
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caballerias, estaba escrito desde 1588, 
e impreso en Madrid, por Pedro Ma- 
drigal, desde 1602. Las Woches de In- 
vzerno NO SON Sino una compilacién de 
narraciones viejas de origen extranje- 
ro, muchas de ellas folkléricas, con el 
anadido de algun cuento fantastico de 
propia invencién de Eslava. Ni pue- 
den titularse libros de caballerias, ni 
el Quzjote tener el maravilloso efecto 
retroactivo de hacer que no se escri- 
biera y publicara lo que estaba escri- 
to y publicado ya. Eso mismo sucede 
con los pliegos de cordel de las na- 
rraciones y romances populares que 
tradicionalmente se venian reimpri- 
miendo. De Ofveros y Artus conozco 
varias ediciones del siglo xv1. La pri- 
mera, de 1510, en la coleccién Gayan- 
gos, que paso a la Biblioteca Nacional 
de Madrid, todas en 32 6 34 hojas, y 
tan lejos de ser libros de caballerias 
como La doncella Theodor, pliego de 
16 hojas que nadie ignora —y no sé 
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cémo el Sr. Buchanan lo olvid6— 
que no es sino un cuento desglosa- 
do de la narracién primitiva de Las 
mil y una noches, que se ha presenta- 
do en nuestra literatura en formas 
diferentes, incluso en el teatro. 

En resumen: la nota del Sr. Bucha- 
nan —aunque hubiera sido hecha con 
mas acierto y con mas cuidado en las 
citas— no cambiaria en nada el estado 
de la cuestién. 

Sabido es —y ya queda dicho aqui 
mismo— que el Quzote llegd en su 
oportunidad, cuando la boga de los 
libros de caballerias habia decaido, y 
su efecto pudo ser por eso mayor. 
Y sabido es también que los géneros 
literarios no se extinguen de sibito y 
por sorpresa: que persisten temporal- 
mente en la memoria popular en for- 
mas intermedias, antes de su com- 
pleta evolucién o extincién. 
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III 


Durante gran parte del siglo xix el 
Quzjote fué tenido, inconscientemente, 
en la América espafiola por texto in- 
discutible de idioma; después se le 
estudid, se le analizé, se le defendié 
sin fanatismo de las censuras equivo- 
cadas, y se hizo de su léxico y de sus 
giros peculiares tan detenido estudio, 
que hubo quien, en la parte externa 
del estilo, pudo imitarlo acabadamen- 
te en una serie de capitulos dando la 
impresién de la manera cervantina, 
hasta donde cabe en esas falsificacio- 
nes, a las cuales, por habiles que sean, 
les falta el alma. En suma, pocos en- 
tre los escritores de habla castellana 
conocieron a Cervantes mejor que 
Bello, Cuervo, Urdaneta y Montalvo. 
Doy sélo estos nombres como repre- 
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sentativos de los diversos géneros de 
cervantismo hispano-americano que 
antes indiqué. 

Ajenos de rutinas, por su volunta- 
rio aislamiento, esos criticos y comen- 
taristas hispano-americanos procura- 
ron ver el Quzote desde puntos de 
vista nuevos. Innovadores eran en su 
tiempo los antes citados Bello y Cuer- 
vo y el mismo Urdaneta lo fué en sus 
réplicas a Clemencin. 

Las peroratas del centenario, y las 
publicaciones sueltas que con esa 
ocasiOn vieron la luz, no pueden dar- 
nos la medida de la importancia actual 
del cervantismo en Hispano-América. 
No son por lo comutn los amigos me- 
jores los que se exhiben —como no 
sea por compromiso— en concursos 
y certamenes, para glorificar a los au- 
tores vivos 0 muertos. Los conscien- 
temente devotos prefieren la intimi- 
dad en la palabra o en el libro. Eso 
no implica que la produccién, exu- 
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berante con exceso, en los dos cen- 
tenarios cervantinos, no haya dejado 
en América mucho que admirar. Bas- 
tarian los versos de Rubén Dario y los 
escritos de Rodé y Enrique José Varo- 
na —como ejemplos de otros varios— 
para que nos felicitaramos del motivo 
ocasional de esas admirables muestras 
de interpretacién quijotesca: la dulce- 
mente irdénica de Rubén, en la Leta- 
nia de Nuestro Senor Don Quijote; \a 
patética de Rodé, en sus ultimas pro- 
ducciones cervantinas’, y la tristemen- 
te resignada de Varona, muy en con- 
sonancia con el espiritu cervantino. 

«Lei el Quzjote de nifio —dice Va- 
rona— y fué para mi manantial de 
risa y acicate de la fantasia. Dormi 
muchas noches con un viejo espadin 
debajo de la almohada, descabecé en 


1 Refiérome sobre todo a «El Centenario de Cer- 
vantes desde América»; en «El Cristo a la jineta» el 
paralelo con Don Quijote me parece exagerado e€ 
impuesto por el ambiente belicoso en que se escribio, 
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suefios muchos endriagos, y encanté 
y desencanté no pocas Dulcineas. Lo 
lei de mancebo; y la poesia sutil de 
las cosas antiguas se levant6é, como 
polvo de oro de las paginas del libro, 
para envolver en una atmosfera de 
encanto mi visién del mundo y de la 
vida. Lo he leido en la edad provec- 
ta, y me parecia que una voz familiar 
y amiga, algo cascada por los afios, me 
ensefaba sin acrimonia la resignacién 
benévola con que debe nuestra mira- 
da melancdlica seguir la revuelta co- 
rriente de las vicisitudes humanas.» 

Varona en esa confesién cervantis- 
ta no se retrata a si mismo Unicamen- 
te, sino a un grupo de los que como 
él piensan en América. Otros, tam- 
bién de los mejores, quedan al lado 
del Quzjote de Rubén: 


Rey de los hidalgos, Sefior de los tristes... 
Coronado de dureo yelmo de ilusién, 
Que nadie ha podido vencer todavia 
Por la adarga al brazo, toda fantasia, 
Y la lanza en ristre, toda coraz6n... 


X.—EL «QUIJOTE> EN RUSIA 


«La novela de Cervantes — dice 
Melchor de Vogiié ', hablando del 
Quzjote— ha tenido siempre un atrac- 
tivo particular para las imaginaciones 
rusas. Ya habia dado a Gogol la prime- 
ra idea y el fondo de las AZmas muer- 
Zas, y sugirid a Dostoievsky el deseo 
de encarnar, a su vez, en un personaje 
simbdélico la eterna protesta del ideal 
contra el irritante curso del mundo.» 

Con tal intento y tales preceden- 
tes compuso Dostoievsky la figura del 
Idota, y copid de la realidad la gente 
que lo rodea, haciendo del todo una 


1 En la advertencia que precede a la traduccion 
del «Idiotar por Derely. 


10 
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concepcion sutil, «mezcla de ascetis- 
mo y de pasién>. 

A estas palabras pudiera ajustarse, 
en general, el concepto del Quzjote en 
Rusia: «mezcla de ascetismo y de pa- 
sidn>. 

Asi lo veia Puchkine en el esbozo 
de poema cuya invencién cedid a 
Gogol; asi lo vid Gogol al planear las 
Almas muertas, y Dostoievsky en el 
Idiota, y Turguenef, en su monografia. 
quijotesca *, por no hablar sino de lo 
fundamental. 

Gogol mismo ? nos dice cdémo, 
cuando y por quién le fué sugerida la 
idea de su libro: 

«Puchkine... me animaba, hacia 
tiempo, aemprender una obra de mas. 
extensién. Un dia me dijo que mi 
naturaleza débil y mis enfermedades. 


4 De la cual trato en el capitulo siguiente. 

2 En la «Confesidén de un autor» y en las «Car- 
tas sobre las «Almas muertas», traducidas en parte 
por el propio Vogiie. 
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podian traerme una muerte prematu- 
ra —ndotese con qué serenidad hablan 
Puchkine y Gogol de la muerte—; 
me citd el ejemplo de Cervantes, au- 
tor de algunas novelas de primer or- 
den; pero que nunca habria ocupa- 
do el sitio que se le concede entre 
los grandes escritores, si no hubiera 
compuesto su Don Quzjote. Para aca- 
bar me diéd un asunto de su inven- 
cién, del cual contaba sacar un poe- 
ma, y que —agregéd— jamas habria 
comunicado a nadie sino a mi. Era el 
asunto de las Almas muertas>. 

«A pesar de la precisién de este 
testimonio, honroso igualmente para 
los dos amigos —rectifica Vogiié, al 
dar esta noticia en su obra sobre La 
Novela rusa— estoy persuadido de 
que el padre verdadero de las Aémas 
muertas no fué sino el mismo Cervan- 
tes, cuyo nombre acaba de estampar 
Gogol. 

»A su salida de Rusia —afiade— 
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el viajero se dirigid primeramente a 
Espafia, estudié de cerca la literatura 
de ese pais y sobre todo Doz Quzjote, 
que habia sido siempre libro de sus 
preferencias. 

» El humorista espafiol —sigue di- 
ciendo Vogiié—, le comunicéd un 
tema maravillosamente acomodado a 
su proyecto: las aventuras de un hé- 
roe, impulsado por su mania en todas 
las regiones y en todos los medios, 
pretexto para mostrar al espectador 
en una coleccién de cuadros la lin- 
terna de la humanidad. Todo da un 
aire de parentesco a las dos obras: 
el espiritu irénico y meditativo, la 
tristeza velada bajo la risa, hasta la 
imposibilidad de encontrar un nom- 
bre en los géneros bien definidos. 
Gogol protestaba contra el titulo de 
novela aplicado a su libro». 

Que Dox Quajote fuera uno de los 
libros preferidos de Gogol, es indu- 
dable; que lo estudiara en Espafia no 
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parece comprobado: no existe, segiin 
los biégrafos rusos de Gogol, cons- 
tancia alguna de tal viaje. Vogiié no 
dice de dénde vino la noticia a su 
conocimiento. 

No esta por discutir la filiaciédn de 
las Almas muertas y del Idiota, pues 
sus mismos autores la declaran. En 
esta Ultima novela se habla, ademas, 
varias veces del Quzjote; pero—como 
ya observé a propésito de las mas cé- 
lebres producciones inglesas de ins- 
piracién cervantina— son originales. 

Aunque deban a una obra extrana 
el impulso inicial de la creacién, fué 
ésta concebida por el autor con los 
elementos que le presentaba la reali- 
dad viva. 


I 


En Rusia se leyé el Quzjoze en fran- 
cés hasta el Ultimo tercio del si- 
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gloxvill, en que aparecid —en 1769— 
la traduccién de Osipof, reproducida 
varias veces en aquel periodo y en 
los primeros afios del siglo xrx. A tra- 
vés de las versiones francesas se le 
siguid conociendo entonces y duran- 
te mucho tiempo, pues en el prélogo 
que pone Nasalsky a su traduccién 
—que vino a ser en Rusia, segtin tes- 
timonio de los rusos, algo semejante 
ala de Viardot en Francia— dice: 
«En Rusia, el Dow Quijote no ha sido 
aun traducido por completo. Osipof 
hizo de él un engendro extravagan- 
te. La bella traduccién de Jovkovski 
se compuso sobre la francesa de Flo- 
rian, como también la de Chaplet 
en 1837, y ya sabemos que Florian 
suprimio casi la mitad de la obra de 
Cervantes». 

La difusiédn y vulgarizacién se si- 
guid y sigue haciéndo, mds que por 
las nuevas traducciones, a través de 
obras francesas. El Don Quzjote para 
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los nifios, de Grech, no es sino un 
reducido compendio de las paginas 
que, tomadas de varias traducciones, 
dedicé el abate Lejeune a la lectura 
infantil. Las competencias editoriales 
han hecho que después se publica- 
ran otros arreglos, también de proce- 
dencia indirecta, destinados a la ju- 
ventud, lo que indica cuan difundido 
estaba el Quzjo/e en Rusia al llegar su 
tercer centenario. 


Ul 


Esta maravillosa divulgacién del 
Quzjote, no sdlo en Rusia sino en las 
demas literaturas ndérdicas, por me- 
dio de traducciones de traducciones, 
en que tanta parte tiene el arreglo de 
Florian, haria meditar, al mas acérri- 
mo partidario de lo inadmisible de 
ciertas supresiones, en la legitimidad 
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de los conceptos tolerantes de Mo- 
rel-Fatio, cuando dice: 

«Habria, no un capitulo, sino casi 
un libro a escribir sobre los traduc- 
tores de Don Quzjote y su método- 
En mi opinion, para una novela de 
esta clase, que saborea el mundo en- 
tero, no debe excluirse ningtin gé- 
nero de traduccién, todos tienen su 
razon de ser, desde la «bella infiel» 
hasta la traduccién mas exacta y mas. 
docta. Lo que cautiva a la mayor 
parte de los lectores es la fabula con 
sus incidentes, sobre todo los inimi- 
tables didlogos del hidalgo y su es- 
cudero, y eso puede hacerse inteligi- 
ble en una forma agradable y facil, 
abreviando el texto, aligerando de 
aqui y de alla ciertas superfectaciones. 
y algunos pasajes que tienen demasia- 
do sabor de terrufio, para poder ser 
cémodamente trasladados a una len- 
gua extranjera. Pero el Don Quijote 
se dirige también a otro ptblico que 
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se interesa en la lengua, en el estilo, 
en las particularidades de la vida es- 
panola, que ve en ese libro la gran 
novela social de la Espafia de los Fe- 
lipes. En una palabra: Dox Quzjote no 
es un libro sencillo como otra nove- 
la mundial, el Rodenson Cruzoe, que 
no tiene estilo ni aun fecha, pues que 
en él no se encuentra, por decirlo 
asf, ninguna alusién, ningtin color 
histérico. » 


IV 


El Quzjote, como venimos viendo, 
fué en Espafia en su origen una obra 
de clave y de tesis; de clave por sus 
sdtiras literarias contra personas de- 
terminadas —Lope de Vega, Juan de 
la Cueva, Suarez de Figueroa, etcé- 
tera—; de tesis, porque atacaba la 
«perniciosa lectura de los libros de 
caballerias». Fué ademas en el mundo 
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entero, durante mucho tiempo, pa- 
rodia viva y, como tal, libro de bur- 
las y de risas; pero como cada pue- 
blo rie a su manera, se rid en Espana 
al modo picaresco, con el estoicismo 
que igual nace de la incertidumbre 
del presente que de la fe en un ma- 
fiana mejor, y que da penurias con 
alegrias y tristezas con sol. Se rid a 
carcajadas, en Italia, por el cotejo con 
el Orlando, y en Portugal, con el Ama- 
dis, viendo asimismo en las calles y 
tablados de la nacién vecina las cari- 
caturas de la caricatura quijotesca; se 
rid mesuradamente en Francia, por- 
que el tiempo de la risa de Rabelais 
habia pasado ya; se sonrié en Ingla- 
terra, contrayendo el rzcéus irdénico, 
y ridse en Alemania, a mandibula 
batiente, con la risa del Szmplicisemus. 
De todas esas risas —ya lo hemos 
visto también— la tinica que tuvo 
eco en Rusia y en las regiones nér- 
dicas fué el reir con sordina del si- 
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glo xvi francés, en la adaptacién de 
Florian. 

Mas tarde, cuando tomado el Quz- 
jote en serio fué irdénicamente resig- 
nado en Inglaterra, burlescamente 
épico en Alemania, dramaticamente 
simbédlico en Francia, y en Espafia, 
sucesiva y a veces simultaneamente, 
centro y foco de la erudicién pinto- 
resca y anecddotica, de la investiga- 
cién filolédgica 0 su apariencia y de 
las interpretaciones mas arbitrarias, 
el Quote fué en Rusia un simbolo 
tragico muy en consonancia con los 
tremendos tiempos que vivimos. 

La triste Rusia y su arte desolado 
no rieron ya. ¢Cémo iban a reir de 
su propia imagen esos caballeros de 
la estepa tan parecidos al hidalgo de 
la Mancha? ;No era cada uno de ellos, 
a Su modo, un irrisorio caballero an- 
dante con el espiritu dispuesto a to- 
das las heroicidades y a todos los sa- 
crificios, en pugna con la realidad 
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ambiente que, sin perdonarle ni el es- 
fuerzo ni el dolor, trocaban en desati- 
nadas sus heroicas empresas? Puchki- 
ne y Gogol, sno eran dos enamora- 
dos de la leyenda épica en lucha con 
las mezquindades de los hombres 
que compraban Admas Muertas? Dos- 
toievsky, el redentor epiléptico, ¢no 
pone en el «caballero pobre», prota- 
gonista del /dzota, parte del Quzjote y 
parte de su propia naturaleza? * 


| La bibliografia de Rius, que enlo relativo al 
«Quijote» en los paises eslavos y escandinavos, era 
ya desde un principio mds deficiente que en otros 
de sus capitulos, ha quedado ademas retrasada. No 
menciona siquiera a los cldsicos del cervantismo ruso: 
Puchkine, Gogol, Dostoievsky; nt mucho menos a sus 
continuadores y comentadores: Lvov, Merejkovsky, 
Storojenko, Chepelevich. La coleccion cervantina dela 
Biblioteca Nacional de Madrid, sin ser completa, con- 
tiene bastantes ediciones no consignadas en esa biblio- 
grafia. Algunas de las modernas, son nuevas versio- 
nes del original. Convenientemente auxiliado en lo re- 
lativo a la traduccidn de aquellas lenguas nérdicas, 
que no poseo, he examinado los prologos y breves co- 
mentarios que en alguna ocasion los acompanan. Aun- 
que muy utiles para los lectores del «Quijote» en aque- 
llos patses, no son sino extractos de los lugares comu- 
nes de erudicion cervantina, rectificados algunos ya. 


RIEL <OUIJOTE»~Y LA 
OPINION CONTEMPORANEA 


No fueron los profesionales de la 
erudicién cervantina, ni los apegados 
aun exclusivismo cualquiera, los que 
desde el punto de vista del arte puro 
escribieron acerca del Quzjote las pa- 
ginas mejores. «Nos igualamos al es- 
piritu que comprendemos», ha dicho 
Renan, y para igualarse a Cervantes, 
siquiera sea momentaneamente, esta- 
ban mas en condiciones un Hegel, un 
Heine, un Littré o un Turguenef que 
las honradas medianias rebuscadoras 
de nombres y de fechas; y, a veces, 
que los mismos profesionales de la 
critica, por hospitalaria que sea. Ni 
la comprensiva y ductil de Sainte- 
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Beuve, contraponiendo a la acre mi- 
santropia de Moliére la benévola sa- 
tira cervantina; ni la disciplinada y 
metddica de Rodolfo Renier, clasifi- 
cando sus afinidades y diferencias con 
la literatura caballeresca y del Rena- 
cimiento; ni la filosdfica de Croce, 
impregnada de arte y nutrida con la 
médula de las propias investigacio- 
nes, declarando y demostrando que 
«Cervantes no debe a la inspiracién 
clasica ni a la italiana lo mejor de 
su obra», alcanzaron la hondura de 
expresiOn poética de Heine al ha- 
blarnos de ese Don Quijote y de ese 
Sancho que se completan, y no se 
contraponen como en la vulgar inter- 
pretacién romantica; o la plasticidad 
narrativa de Turguenef, al retratar al 
calumniado Sancho que, aun sabiendo 
© presintiendo la locura de la empre- 
sa quijotesca, sigue a Don Quijote, 
como sigue el pueblo sugestionado 
al reformador y al vidente; o la ver- 
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dad cientifica de Littré, al hacer de 
Don Quijote el héroe o el santo na- 
cido con un retraso de dos siglos. 


EI 


Nadie mejor que Hegel definié el 
momento en que, deslindando la no- 
vela antigua y moderna, aparecio el 
Quyote. Ninguno mejor que Heine 
senialéd, no la antitesis, sino el parale- 
lismo de toda la obra: entre Don Qui- 
jote y Sancho, como entre el Roci- 
nante y el Rucio, completandose y 
comentandose. No hay quien como 
él sugiera, mas que pinte, la duali- 
dad del Quzjote, al decir: «En todas 
las fases de mi vida me acosaron los 
espectros del escualido hidalgo y de 
su panzudo escudero, sefialadamente 
cuando en el cruce de un camino me 
detuve indeciso». Ningin gramatico 
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de los osados correctores de Cer- 
vantes da la sensacién de la arcaica 
elegancia del largo periodo quijotes- 
co, puesto en labios del propio Don 
Quijote, cuando lo compara con una 
dama de antafio ataviada con traje de 
corte, amplio y desmesurado y de 
seda crujiente, dificil de Nevar con 
gallardia si los donaires disfrazados 
de pajes no tomaran sonrientes el ex- 
tremo de la cola y el largo periodo 
no concluyera asi, a guisa de genu- 
flexi6n, en un impensado giro. 

El mejor rasgo psicolégico de San- 
cho, comprendido modernamente, 
nos lo da Turguenef cuando escribe: 
«Sabe que Don Quijote es loco, pero 
le guarda fidelidad hasta la muerte. Y 
no basta atribuir esta abnegacién a 
esperanza de medro; hay que buscarla 
mas lejos: su origen esta en un senti- 
miento que quizas es lo mejor del 
pueblo. Este acaba siempre por se- 
guir con ilimitada fe a aquellos mis- 
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mos que ha perseguido y befado, 
cuando éstos no temen persecuciones, 
injurias ni escarnios, y marchan sin 
tregua con la mirada fija en un obje- 
to que sdlo ellos vislumbran; en bus- 
ca del mismo caen, pero se levantan 
de nuevo y acaban por encontrarlo>». 

«Hagamos nacera Don Quijote dos 
siglos antes —dice Littré— ;creéis 
que su locura seria conocida o nadie 
la tendria por tal? Conservaria su ele- 
vado raciocinio, su corazén noble y 
puro, su generosidad sin limites, su 
sacrificio ante todos los deberes, y esa 
increible tenacidad de la locura que 
sobrepuja a todas las tenacidades. Co- 
locado entonces Don Quijote en cir- 
cunstancias favorables, no sdélo sera 
un grande hombre, sino que ademas 
ejercera la mds benéfica influencia 
sobre cuanto le rodee. Lo que acabo 
de suponer en Don Quijote se ha rea- 
lizado en muchos personajes reales, 
en multitud de circunstancias. » 
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La erudicién y la critica trataron 
del autor, del libro, de los preceden- 
tes del género literario y de sus imi- 
taciones, muy interesantemente, pero 
este sabio, esos novelistas y aquel 
fildsofo nos dan la idea de que discu- 
rren sobre un Don Quijote y un San- 
cho seres reales y eternos, que no 
mueren como los hombres, y que en 
eso son superiores hasta al mismo po- 
der genial que los cred. 


{il 


Sin prejuicio impuesto, indepen- 
dientemente, dice hoy la opinién con- 
temporanea su sentir sobre el Quzjo- 
te. Quedan algunos retrasados que re- 
piten los viejos motivos, tanto los que 
eran para olvidados, como los que 
aun pueden subsistir siendo datos de 
nuestra historia literaria: las alusio- 
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nes personales del QOuwzjode; la satira de 
los libros de caballerias; los rancios 
comentos del libro inmortal, profa- 
nado con acotaciones gramaticales y 
apostillas de figuras retdricas; las ideas 
simplistas de un «Don Quijote, ideal 
y poesia» contrapuesto a un «San- 
cho, materia y prosa»; pero estos 
modos de ver ya no son exclusivos, 
todo el mundo sabe o presiente dén- 
de esta lo ficticio, dénde lo circuns- 
tancial y dénde lo imperecedero. 

Seguir en relaciédn sumaria la his- 
toria de estos conceptos no es reco- 
rrer un camino mental al que conver- 
gen senderos intelectuales, sino mas 
bien dejarse llevar por un rio de ideas 
al que afluyen corrientes espiritua- 
les que vuelven todas a la grande 
obra, cambiante e inmutable como el 
mar, frente a la cual en nuestro tiem- 
po hay que ver por Si, y sentir e in- 
terpretar como frente a la naturaleza 
misma. 


EL <QUIJOTE> EN SU TERCER 
CENTENARIO 


I.— ANOTADORES ESPANOLES DEL 
<QUIJOTE> DE ANTES Y DE AHORA 


Cervantes no necesita de glosas y 
anotaciones para ser leido, comprendi- 
do y gustado. Ningtin ingenio mas facil, 
mas claro, mas natural y sencillo que 
el suyo peculiar y propio. Su lectura 
no exige preparacion ni pide necesa- 
riamente el comentario explicativo. 

Quien pretenda entender al Dante, 
o hacerse la ilusién de haberlo enten- 
dido, bien esta que busque la compa- 
fiia de alguno o algunos de sus muchos 
exégetas y comentadores. Ya no sdlo 
por lo que de teologia y simbolismo 
religioso y mistico tiene, sino por la 
patina medieval que nos oculta parte 
de lo que a la Historia se refiere. Ma- 
quiavelo declara no haberle compren- 
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dido por completo. Si inteligencia tan 
sagaz no lograba penetrar algunos mis- 
terios de La Divina Comedia, :podre- 
mos siglos después descifrarlos nos- 
otros? 

Necesarias, también, son las anota- 
ciones, aunque no de tal grado impres- 
cindibles, para estimar cabalmente, si 
no lo eterno y humano de la obra de 
Shakespeare, al menos lo que hay en 
ella de pasajero y accidental. 

Cervantes, para nosotros, nada de 
eso necesita. E] menos culto suplira o 
sustituira en un periodo la palabra no 
entendida por estar fuera de uso, o la 
alusién a cosa del momento, compren- 
dida a medias; pero el sentido general 
de la obra no se escapara ni al pueblo 
ni aun al nifio. 

Ninguna profundidad mas diafana 
que la suya. Ninguin testimonio mejor 
de que en nuestro idioma lo profundo 
no es oscuro. Su profundidad es la del 
cielo estrellado, de cuyo fondo, si aten- 
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tamente se mira, parecen brotar estre- 
llas nuevas. 

En suma, para gustar de la primera 
lectura del Quzjote y de las Novelas 
ejemplares, los comentos no son impres- 
cindibles. Si otra cosa dijéramos, ha- 
briamos de conceder previamente que 
nadie los entendiéd hasta que estos o 
aquellos comentaristas dieron sus li- 
bros a la estampa, y que son letra 
muerta los textos sin comentario que 
siguen y seguiran apareciendo. Para 
releer a Cervantes —y quien lo leyé 
bien una vez no dejé de releerlo mu- 
chas— si que son indispensables: ex- 
plican esa vida y sucesos de entonces, 
esas alusiones, esas palabras, cuya falta 
de conocimiento e inteligencia, si no 
destruye la grandeza de la obra total, 
dificulta su comprensién en los porme- 
nores. De ahi que Bowle, Pellicer, Cle- 
mencin, Hartzenbusch, y hasta los co- 
mentaristas menores, tuvieran interés, 
y aun lo conserven, desde el punto de 
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vista filolégico e histérico. De ahi que 
las ediciones del Sr. Rodriguez Marin 
lo tengan ahora desde este ultimo con- 
cepto y desde el literario. 

En la lectura de nuestros escritores 
favoritos no siempre nos conviene y 
deseamos ir solos; a veces buscamos la 
compafiia de un maestro discreto que 
ilumine nuestra ignorancia sin privar- 
nos de la emocién estética, o de un 
buen amigo que con nosotros la com- 
parta; nunca de un démine pesado y 
pedante o de un villano guardian de 
museo de los que pretenden explicar- 
nos, en busca de una inmerecida y 
mendigada propina, lo que nosotros sa- 
bemos, y ellos, por insuficiencia orga- 
nica o falta de cultura mental, ni en- 
tienden ni les hace falta. Ponga el lec- 
tor aqui, pues le vendran a las mien- 
tes, los nombres representativos de esa 
clase de comentadores, que yo en esta 
ocasién no tengo para qué dejar caer 
de mi pluma. 
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II 


Bien esta que se anote la obra en 
todo aquello que facilite su inteligen- 
cia; pero yo entiendo esa labor como 
ahora se trata de generalizar en Espa- 
fia, y ya antes alguno inicid: al modo 
que vienen practicando los comenta- 
ristas modernos en otros paises y lite- 
raturas; es decir —en el caso concre- 
to—, explicandonos los pasajes refe- 
rentes a personas, sucesos, costumbres 
y hasta palabras que en el tiempo de 
Cervantes no necesitaban esclareci- 
mientos, pero que hoy se escapan a 
quienes no hicieron particular estudio 
de la historia social y de las peculiari- 
dades de la lengua de entonces. Aun 
para los mismos que saben todo eso, 
tenerlo en el comentario, reunido con 
el libro que lo origina, sera util, agra- 
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dable y gustoso, y a ese objeto tienden, 
y lo realizan, las ediciones anotadas por 
el Sr. Rodriguez Marin. 

Esas notas son interesantes, no sdlo 
cuando nos ensefian lo que no sabe- 
mos, lo que pasa muchas veces, sino 
cuando repiten clara y brevemente 
condensado lo que ya sabiamos. El li- 
bro es Util como lecciédn o como re- 
cordatorio; en él se encuentra reunido 
el conocimiento que se posee y el que 
se debe ampliar. Desde ese punto de 
vista es necesario, y nadie puede ex- 
plicarse que haya quien combata el 
trabajo improbo, serio y desinteresado 
del anotador. Es mas: hasta cuando no 
se esta de acuerdo con él, sugerira una 
idea nueva y provocara e incitara a 
renovar la lectura del libro admirado y 
querido. ;Qué culpa tiene de que a ve- 
ces le salga un mal imitador? Claro es 
que no debemos confundirle con los 
falsificadores, con los que explican lo 
que no saben y con otros, mas grotes- 
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cos aun, que amontonan al pie de las 
paginas de los clasicos 0 ponen en fila, 
al fin del texto, cuantos recortes y vi- 
rutas propias y ajenas tienen en la ga- 
veta o en la mollera, vengan o no al 
caso. Pero, justo es decirlo, el publico, 
mas sagaz de lo que muchos imaginan, 
no suele confundirlos. 


HI 


Lo primero y mas importante en las 
obras de nuestros clasicos son los tex- 
tos. Iniutil, y hasta ridiculo, seria repe- 
tirlo si algunos de sus editores, anota- 
dores y comentaristas no parecieran 
haberlo olvidado. Se diria que lo me- 
jor de ese rico tesoro espiritual lo des- 
cubrieron ellos y lo usufructuan en su 
beneficio y para su gloria, y que si 
pensaron y escribieron los autores del 
llamado siglo de oro de las letras cas- 


12 


178 El «Quijote» en su tercer centenario: 


tellanas no fué sino para ofrecerles mo- 
tivo de lucir sus conocimientos y el 
acopio de los extrafios, dandonos lo 
demas por ariadidura. 

Que nadie esta mas lejos que don 
Francisco Rodriguez Marin de ese ex- 
traordinario concepto de la creacién 
literaria, lo demuestran las muchas edi- 
ciones comparadas, anotadas y comen- 
tadas que did y sigue dando a la es- 
tampa. Si no hubiera hecho otra cosa 
en ellas que fijar los textos, dentro del 
mas absoluto respeto a la obra primi- 
tiva, depurandola de sus tradicionales 
errores —nada importa que atin que- 
de algtin punto por discutir—, con eso 
sdlo mereceria bien del arte y de la cul- 
tura general, porque esta parte de su 
labor, con ser la mas enojosa y diticil, 
es la mas grandemente desinteresada. 

Reimprimir un texto conservandole 
su forma original, salvando Gnicamen- 
te las erratas de impresién evidentes, 
es trabajo delicado y de gran prove- 
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cho, aunque no lo utilice por lo pronto 
sino un grupo de especialistas que es- 
timan el volumen reimpreso como un 
ejemplar mas entre los raros que de la 
edicién primitiva se conservan, y que 
son elementos indispensables para la 
tarea filoldgica y para la literaria. 
Entre nosotros, donde la divisién del 
trabajo aun nose establece debidamen- 
te, los fildlogos y los literatos se han 
visto con frecuencia obligados a fabri- 
carse ellos mismos el instrumento que 
hubieron de emplear mas tarde, y las 
mejores ediciones de ese género han 
sido sdlo trabajo preparatorio, después 
de realizadas, de mas dificiles tareas 
cientificas, diganlo las ediciones perfec- 
tas de Menéndez Pidal, base de estu- 
dios filol6gicos que le han dado cele- 
bridad europea. Pero la ciencia de la 
palabra no es lo mismo siempre que 
el arte de la palabra hablada o escrita, 
y otra cosa también en alto grado es- 
timable es poner al alcance del publi- 
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co las obras maestras de cualquiera 
literatura, haciéndolas legibles y com- 
prensibles de la gran masa de lectores. 


IV 


El lector de Cervantes debe compa- 
rar los mazacotes de prosa de las edi- 
ciones primitivas o de sus reproduc- 
ciones modernas —exactas, corrom- 
pidas o mutiladas a pretexto de co- 
rreccién—, con las mismas paginas en 
las ediciones de Rodriguez Marin. 

Vera que de la inteligencia alos ojos 
todo descansa y se complace en esta 
nueva forma. La puntuacién debida, 
aclara este o aquel concepto dudoso, 
La divisi6n de parrafos restituye el 
aparente bloque de prosa a su ser ver- 
dadero y le transforma en algo vivien- 
te como es el Quzjote mismo, no obra 
sdlo de biblioteca, sino de lectura co- 
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tidiana, con gracia e interés siempre 
actual, por ser eterno. 

Y este trabajo es desinteresado, por- 
que de él no puede reclamarse propie- 
dad. Bien mostrenco, esta a merced de 
sus detractores, si los tiene o llega a 
tenerlos. 

El mejor tributo de admiracién que 
el Sr. Rodriguez Marin rinde a Cervan 
tes es ponerlo en limpio y moderno, en 
su pulcra exactitud, en mano de sus 
lectores. Para realizarlo no basta la cui- 
dadosa compulsa de los libros y ma- 
nuscritos: se necesita ser autor a la 
vez que critico, compenetrarse honda- 
mente del espfritu y de la forma del 
libro. 

Estas condiciones personales permi- 
tieron al ultimo comentarista poner en 
practica, por lo que toca a la exactitud 
del texto, la regla tan bien establecida 
como poco observada antes, de «re- 
chazar toda enmienda siempre que ra- 
zonablemente hubiera posibilidad de 
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creer que Cervantes escribiéd lo que 
aparece impreso en la primera edi— 
cidn»; porque ese precepto pide como 
complemento necesario en quien reim- 
prime y comenta la perfecta compren- 
siédn del texto primitivo. No en vano 
recuerda el Sr. Rodriguez Marin a ese 
propésito la advertencia que puso fray 
Luis de Leoén al frente del autédgrafo 
de Las Moradas de Santa Teresa. «En 
este libro —dice fray Luis— esta mu- 
chas veces borrado lo que escribié la 
santa madre y ajiadidas otras palabras 
o puestas glosas a la margen, y ordi- 
nariamente esta mal borrado y estaba 
mejor primero como se escribid... no 
se pueden corregir bien las palabras si 
no es llegando a alcanzar enteramente 
el sentido dellas; porque si no se al- 
canza, lo que esta muy propiamente 
dicho parecera impropio, y desa ma- 
nera se vienen a estragar y echar a 
perder los libros.» ¢Y cuantos editores 
y anotadores —con la mayor buena fe, 


Las ediciones de Rodriguez Marin. 183 


con la mas audaz petulancia o con el 
mas ignaro utilitarismo— no estraga- 
ron y echaron a perder, siquiera fuese 
momentadneamente, algtin texto cer- 
vantino de los hoy restituidos a su for- 
ma y significacion primitiva? 


V 


A diferencia de algunos de sus in- 
mediatos predecesores, este anotador 
no hace del cervantismo una apasiona- 
da banderia. No alaba a Cervantes 
menospreciando a los demas autores 
castellanos, ni admira el Quzjote desde- 
fiando las demas obras cervantinas. No 
podia ser de otro modo. Quien como 
el Sr. Rodriguez Marin agoté la mate- 
ria biografica y critica acerca de Bal- 
tasar de Alcazar, Barahona de Soto 
y Pedro de Espinosa, dedicandoles li- 
bros enteros; quien esclarecié en mo- 
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nografias especiales lo concerniente a 
la vida sevillana de Lope y a varios 
particulares referentes a Cetina, He- 
rrera, Aleman, Vélez de Guevara y 
tantos otros, no podia ser exclusivis- 
ta; sabia que la admiracién a Cervan- 
tes nace de su comparacién con el mé- 
rito de los demas, pero que no lo ex- 
cluye, sino lo acrisola y acendra. 
Bastaria, dadas las cualidades de 
Rodriguez Marin, haber puesto mano 
a sus anotaciones después de Bowle, 
Navarrete, Pellicer, Clemencin y Hart- 
zenbusch —y al hablar sdlo de éstos 
no es que suponga yo que no haya 
algo, y aun mucho, aprovechable en 
los otros comentadores cervantinos— 
para tener sobre ellos una gran venta- 
ja. No es poca cosa trabajar sobre la 
investigacién filolégica y el estudio gra- 
matical de hombres tan bien prepara- 
dos y cuidadosos como Bowle y Cle- 
mencin, de investigadores tan ricos en 
noticias pintorescas como Navarrete y 
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Pellicer, siquiera en ocasiones rectifi- 
cables, y de criticos de la sagacidad y 
buen gusto de Hartzenbusch, no obs- 
tante su inadmisible mania de corregir 
y «mejorar» los textos. 

Nétese que sigo dando como base 
las condiciones personales del actual 
anotador; de lo contrario, la compara- 
cién con sus predecesores no habria de 
favorecerle. El Sr. Rodriguez Marin les 
aventaja en el verdadero conocimiento 
del léxico de Cervantes en lo que tiene 
de popular, y en haber visto de cerca 
al pueblo mas semejante al que pintan 
los cuadros cervantinos. 


VI 


El Sr. Rodriguez Marin no estudié a 
los hombres en los libros. El ejercicio 
de la profesién de abogado, en pobla- 
ciones que tienen mucho de campo y 
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algo de ciudad, le puso en contacto 
con gran numero de gente de todas 
clases y condiciones, que viven poco 
mas o menos la misma vida que vivie- 
ron los personajes de Cervantes. Pudo 
sentir y comprender aquellas costum- 
bres mejor que ningtin otro comenta- 
dor. Sabido es que entre las clases infe- 
riores de la sociedad la evolucién es 
mas lenta. Campesinos hay que viven 
atin como vivieron los modelos del 
Quaote y de las Novelas ejemplares. Ven- 
tas hay por esos pueblos, poco frecuen- 
tados, que son las mismas que Cervan- 
tes retrat6é. Si existen parajes en que 
sdlo se conservan vestigios de lo preté- 
rito, en otros no pudo haber evolucién 
porque no ha habido cambio. Son para 
las costumbres como esos sdlidos mo- 
numentos de la arquitectura espajfiola, 
por los que no pasaron los ajios, que 
no necesitan afortunadamente restaura- 
ciones, y se diria que no tienen ni la 
patina de lo lejano y legendario, y que 


Las ediciones de Rodriguez Marin. 187 


somos nosotros quienes para sentirlos 
mejor la inventamos y la ponemos. 
Conocedor del /o/kéore espafiol, por 
debérsele la mejor coleccién de canta- 
res andaluces populares, comparados 
con los del resto de Espafia, explora- 
dor de refranes y proverbios de esos 
que el maestro Mal Lara llamaba F7/- 
sofia vulgar, Rodriguez Marin estaba 
en condiciones propicias para explicar 
la parte del léxico de Cervantes que 
en el resto de Espajia parece anticua- 
do, y que en Andalucia —como en la 
América espafiola— se conserva en el 
habla diaria y en el vocabulario vulgar. 
Impuesto de cuantas noticias impre- 
sas traen los libros sobre los asuntos 
que comenta, acrecentadas y a veces 
corregidas por su directa investigacion 
documental, tiene ademas para estimar 
sus relaciones con el Quzajote y las No- 
velas algo de que los otros anotadores 
carecieron: haber convivido literaria- 
mente la vida y costumbres que tan 
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honda influencia dejaron en todala pro- 
ducci6n cervantina. 

Para pintar la Sevilla antigua_no 
basta buscarla en-los cdédices, hay que 
verla, amandola, en la Sevilla moder- 
na, y Rodriguez Marin la vid y amo en 
poeta. Es Rodriguez Marin, cronoldégi- 
camente, el ultimo de los poetas de la 
escuela sevillana clasica. Cronoldgica- 
mente, porque en las antologias sus 
versos escogidos pueden ir al lado de 
los primeros, y antes que muchos de 
los poetas que él biografid —como ya 
pensdé en su elogio Menéndez y Pela- 
yo—; lo mismo en la ternura petrar- 
quesca de aquella escuela, que en la 
copla, poema condensado, o en la gra- 
ciosa burla, rebosante, no de hiel, sino 
de risa. 

«Deploro —decia Rodriguez Marin 
al entrar en la Academia afios ha— 
que no me acompaiie la mas rica de mis 
preseas de antafio: la alegria.» Y agre- 
gaba: «En eso, y no es poco —pues la 


—— 


Las ediciones de Rodriguez Marin. 189 


alegria es iniciativa, y actividad, y ap- 
titud, y brio—, me pareci a los espario- 
les del gran siglo, y por aquel regocijo 
adelante, como por senda franca, me 
acerqué a su trato, y con ellos inten- 
té comunicarme y convivir a todo mi 
sabor. » 

Pero quien asi hablaba convalecia 
aun de larga y gravisima enfermedad 
que le puso en trance de muerte. Pasd 
aquella tristeza, de la que pedia Rodri- 
guez Marin perdén como si fuera en él 
delito. Y con una alegria de espiritu 
muy de su tierra y de su gente, reanu- 
da desde entonces sin reposo ni can- 
sancio sus valiosas tareas. Mucho bue- 
no queda y quedaria por decir en de- 
talle de estas ultimas. Gran parte de 
las notas requeririan, no una mencion 
pasajera, sino especial y detenido exa- 
men, ajeno a la indole de este capitulo, 
que no es, ni quiere ser, sino una im- 
presiOn de conjunto. 


IL—LA IRONIA DE CERVANTES 
Y LA NUEVA CRITICA ITALIANA 


La misma figura, el mismo paisaje, 
vienen a ser diversos al ser copiados 
por distintos artistas. Entre la reali- 
dad y el traslado se interpone siem- 
pre la visiédn personal, el «tempera- 
mento», como solia decirse en el 
periodo agudo del objetivismo natu- 
ralista. Y si eso sucede en lo tangi- 
ble y concreto, ¢qué pasara en el co- 
mento de lo imaginado? ;Quién duda 
que la ironia de Cervantes es resig- 
nadamente dolorosa, y a veces has- 
ta risuefia? Menéndez y Pelayo, en- 
tre los espafioles; Lessing, Federico 
Schlegel y Enrique Heine, entre los 
alemanes; Turguenef, entre los rusos; 
Sainte-Beuve y Barbey d’Aurevilly, 

13 
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entre los franceses, pensaron y escri- 
bieron sobre ese tema, que ha veni- 
do a ser axioma, primores de concep- 
to y de frase. Ellos, en tan pocas co- 
sas de acuerdo, lo estan en ésta. La 
opinién de la novisima critica italia- 
na y de la crénica de la actualidad 
literaria —interesante porque a pro- 
posito de las ultimas traducciones ha- 
bla de Cervantes como lo hiciera de 
un escritor contemporaneo—, no es. 
unanime a ese respecto. Borgese da 
una interpretacién diversa a la obra 
cervantina. Aunque sea discutible y 
hasta rechazable, cabalmente porque 
rompe la tradicién italiana debe co- 
nocérsela. 


II 


Después de decirnos Borgese que 
en lo referente al estilo, «lo que en 
Cervantes parece descuido, no es 
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para quien bien mira sino el seguro 
dominio del genio en la materia que 
crea», en lo que —aparte de algin 
descuido gramatical involuntario— 
esta Borgese absolutamente en lo cier- 
to, aflade: «Amarga y misantrépica 
melancolia da el tono a las Novelas 
como a Doz Quzote: melancolia que 
no es tierna, elegiaca, melodiosa; sino 
llena de acritud y pronta a los impe- 
tus agresivos. Se habla de humor ne- 
gro a proposito de Luciano y de Mo- 
liére, y, no obstante, éstos tienen algo 
de suave si se les compara con la bi- 
lis cervantina. Conocia el ensuefio, el 
ideal, el gusto por la luminosa liber- 
tad caballeresca, la aspiracién hacia 
el idilio; pero sabia también cuan di- 
versa de los suefios es la vida real. 
jLa vida de la Espafia de Felipe II! 
Quien la conozca por Schiller o por 
Victor Hugo puede encontrar el mo- 
delo de estos cuadros de Cervantes. 
En verdad, la leyenda no ha alterado 
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mucho la historia. Helos aqui en las 
novelas de su contemporaneo Cer- 
vantes: los frailes, los esbirros, los va- 
gamundos; la remota e inaccesible 
voluntad del rey taciturno; el orgullo 
de los grandes; la devocién sombria, 
al lado de ésta, la concupiscencia sen- 
sual que trasciende a ocultas e impu- 
nes violencias... Cervantes no es libe- 
ral ni rebelde, no es un Don Carlos o 
un marqués del Pozo. Esta por el or- 
den constituido: por el altar y por la 
horca; es subdito y devoto, y no es 
justo con él aunque lo traduzca egre- 
giamente —refiérese al prdlogo de la 
traduccién de Giannini—, quien su- 
ponga que la moralidad de las WVove- 
fas no es profundamente sincera». 
Ciertisimo, lo es, pero no en la for- 
ma que Borgese la pinta. Desde lue- 
go recuérdese que en ocasiones las 
moralejas han sido afiadidas al dar 
los libros a la imprenta, como lo de- 
muestra el hallazgo de los borrado- 
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res —quiza fuera mds exacto decir 
del primer estado literario— del Rzx- 
conete y del Celoso publicados segin 
el manuscrito que utiliz6 Bosarte *. 

Tanto, por lo menos, como Bor- 
gese, debiéd conocer Sainte-Beuve a 
Cervantes, y mds, seguramente mu- 
cho mas que Borgese a Moliére, y 
véase lo que dice de ambos en un 
parrafo de los Nouveaux Lundis, que 
pas6 inadvertido de Rius y de todos 
sus colaboradores en la antologia cri- 
tica cervantina, que tampoco alcanza, 
por ser posteriores, a ninguno de los 
modernos criticos italianos de que 
aqui trato. 

«Lo releo —dice Sainte-Beuve— 
y lo abro al azar veinte veces: nunca 
hallo en Cervantes nada de la amar- 
gura del Alestes, de Molitre, y menos 

1 Circunstancia ignorada de Savj Lopez, y que 
le hace censurar y comentar equivocadamente, en lo 
gue tocaa la verdadera psicologta de Cervantes, el 


desenlace de «El celoso extremefior, que no era el mis- 
mo en la version impresa y en la manuscrita. 
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todavia, ¢a qué decirlo?, de la ironia 
de Voltaire en Candido, jamas, ni en 
las censuras literarias sobre libros y 
autores que condena, deja de suavi- 
zar Cervantes su critica impregnan- 
dola de indulgencia. ;Cuan distinta 
de la dureza con que cae Moliére so- 
bre los libros ridiculos y las mujeres 
sabias! » 

Y debe de ser verdad, ya que este 
comento ha tenido tan sagaces con- 
tinuadores como Barbey d’Aurevilly, 
el enemigo y contradictor irreconci- 
liable de Sainte-Beuve, quien esta de 
acuerdo y aun extrema su afirmacién 
cuando dice: «de todos los grandes 
humoristas de la literatura, Cervantes 
es el que tiene mas lagrimas en su 
sonrisa». Y va mas alla, digo, porque 
fué Sainte-Beuve quien escribié que 
esas lagrimas éramos nosotros quie- 
nes las habiamos puesto en la iro- 
nia cervantina, con lo cual atenuaba, 
pero no contradecia, sus propios es- 
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critos, pues jamas negé la emocién 
dolorosa que hay en el fondo de esa 
ironia, 


Ill 


No se crea por eso que la opinién 
critica de Borgese anuncia la ruptura 
de la justa y comprensiva tradicién 
italiana que condensé Rodolfo Re- 
nier en un conocido estudio sobre 
Ariosto y Cervantes. El propio Gianni- 
ni, en el prdlogo que puso a la ver- 
sidn de las /Vovelas, que antes men- 
cioné —del que he escrito en otra 
ocasién—, y en los comentarios a los 
Exntremeses, y, sobre todo, Savj Lo- 
pez, en su libro sobre Cervantes * la 
presentan con nuevos matices. 

«Me pregunto —dice Savj-Lopez— 

1 Napoli, Ricciardi, ed., 1914, p. 143-53. Ma- 


drid, Calleja, ed., 1917. Traduccion de Antonio 
G. Solalinde, p. 153 y siguientes. 
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épor qué este realismo de tal modo 
preciso no tiene nada de amargo ni de 
violento hasta cuando representa los: 
peores aspectos de la vida? ;Por qué 
este arte por el arte, que no tiene otro: 
fin que la reproduccién de lo verda- 
dero, no deja un sedimento de pena 
y de repugnancia en el alma, cuando 
lo verdadero consiste en los aspectos: 
mas innobles de la sociedad? Es que, a 
pesar de sus fervores por la virtud, el 
poeta no se asusta del vicio. Mas que 
el significado inmoral, ve los colores. 
pintorescos, sin que turbe su visién 
con el analisis filoséfico y social. La 
cofradia de ladrones de Sevilla, las. 
bajas pasiones de la mala vida, son 
para él solamente una sucesién cémi- 
ca de muecas humanas. No es un ver- 
dadero pesimista porque su pensa- 
miento no se detiene a definir y a 
juzgar. Mira y pinta sonriendo. Su 
realismo rehuye el fondo angustioso 
y atormentado de la conciencia tor— 
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turada por la miseria o el mal. Asi, 
hasta aquello que el mundo tiene de 
mas vil y de mas obscuro, puede apa- 
recer en su arte transfigurado por una 
bondad ambigua e indulgente. Esta 
es la gran diferencia entre Rzxconete 
y Cortadllo y las novelas mas propia- 
mente picarescas, como son el amar- 
guisimo Lazaritlo de Tormes y el té- 
trico Guzman de Alfarache.» 

«Tenia Cervantes ante todo —sigue 
diciendo— el instinto y el amor de la 
vida; y no sdlo sabia expresar esa vida 
con una sencillez perfectisima de esti- 
lo, con un magico sentido del color, 
en una limpia y sobria visién del mun- 
do, sino que el mundo real se envuel- 
ve, templa y casi transfigura por una 
luz ideal que es como la obra y sello 
de su genio: la serena indulgencia del 
humor pintoresco. 

»Una satira difusa espolvorea cada 
uno de estos cuadros de género que se 
suceden y desprenden uno del otro... 
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La satira de Cervantes, no se agita, no 
impreca, sino sonrie finamente y son- 
riendo busca sus efectos de color, es la 
satira de un hombre de corazén lim- 
pio y firme, que tiene sobrado buen 
gusto para meterse a moralizar seria- 
mente *.» 

Y la critica modernisima esta en lo 


| En este concepto tradicional convienen, como ya 
apunté en otro lugar, muchas categortas de criticos. 
Obsérvese, como curioso contraste, que César Cant, 
en su Historia Universal —citada por Rius— co- 
mience el andlists del «Quijote» con un parrafo que 
es prectsamente el reverso de lo dicho por Borgese: 
«Sdtira sin hiel es cosa, mds que rara, tinica; y raro, 
un libro gue satiriza sin ofender ni las costumbres, 
nt la religion, ni las leyes. Pues esto es el «Don Qui- 
Jote», en donde con sencillisima trama, verosimiles su- 
cesos y sin aparatosos recursos para excitar el inte- 
rés, se presenta exacta pintura de la vida espaiola, 
viniendo en tal modo a ser una epopeya nacional...» 
Del discreto sentido vulgar con que el «Quijote» se 
vid en Italia el siglo XIX nos dan muestra los vul- 
garizadores. Por ejemplo, Gubernatis, también ctta- 
do por Rius, que olvidd el resto de la literatura qui- 
Jotesca italiana. No es que yo sin atenuaciones, calt- 
Jique de vulgo a Gubernatis, aunque no lo tengo por 
mentalidad poderosa; sino que en materias literarias 
el habito de vulgarizar pone frecuentemente al autor 
ala altura del publico a quien destina sus escritos. 
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justo. Cuando de acuerdo con estas 
ideas se le ocurre preguntar: «:Cer- 
vantes fué un moralista oc un humoris- 
ta?» y, después de analizar sus obras 
se resuelve por este ultimo término di- 
ciendo: «Miguel de Cervantes es un in- 
dulgente observador de costumbres», 
y esa es la verdad. 

En labios de Cervantes pone Gio- 
vanni Rabizzani‘ las siguientes pala- 
bras: en mis libros «no encontraréis ni 
la doctrina ni el remedio sino un poco 
mio, un poco de todos. Yo no os diré 
que el mundo sea bello y sea santo en 
lo porvenir; el heraldo de mi ideal es 
un loco sublime. El mundo es como 
es y no seréis vosotros pobres peca- 
dores los que habréis de convertirlo 
en infierno, o vosotros redentores ilu- 
sos los que lo transformaréis en parai- 
so. Eso parece decir Miguelde Cervan- 
tes, indulgente observador de costum- 


1 « Bozzetti di Letteratura» Lanciano, Cara- 
ba, ed., 1914, p., 327-36. 
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bres, amigo de sus lectores y de sus 
personajes.» 

Y en verdad que todo eso esta ad- 
mirablemente visto y perfectamente 
dicho, aunque entre nosotros sigan 
creyendo otra cosa los arbitristas de 
las letras, hermanos en espiritu de los 
otros arbitristas retratados por Cer- 
vantes en el Cologuio de los perros. 

No se piense que el critico italia- 
no que asi se apega al texto escrito 
es un pacato: cabalmente, con diver- 
so propoésito dice en ese mismo libro: 
«la fascinacién de algunos nombres 
que amamos como con un amor se- 
creto, Cervantes o Poe...», aproxima- 
cidn de nombres que escandalizara a 
los que ajusten su criterio a los vie- 
jos encasillados mentales. 
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IV 


Qué mucho que la critica, no ico- 
noclasta, sino independiente, busque 
y comprenda a Cervantes, cuando 
entre las plumas mas radicales del fu- 
turismo innovador cuenta en Italia 
con nuevos exégetas. He aqui una 
interesante muestra de lo que Papini 
nos dice en su libro Stroncature: 

«La verdadera contrafigura de 
Don Quijote, el Anti-Don Quijote 
por excelencia, es un personaje poco 
estudiado por los comentadores y 
que, sin embargo, tiene una parte 
breve pero importantisima en la obra 
de Cervantes: el Bachiller Sansén Ca- 
rrasco. Es el tipo del sabio a medias, 
del hombre mediocre, ni perfecta- 
mente ignorante como Sancho, ni per- 
fectamente iluminado como Don Qui- 
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jote, el cual, en su pasién por la sa- 
biduria comtin, quiere a toda costa 
rendir y desenmascarar la locura de 
Don Quijote. El no tiene ni la fe del 
carbonero ni la fe del santo: no co- 
‘noce sino el buen sentido; y para re- 
ducir la feliz vehemencia de Don 
Quijote ala melancolia desilusionada 
del buen sentido, recurre a todos los 
expedientes: se disfraza de caballero 
errante; vence en singular combate 
al heroico loco, y lo constrifie a pro- 
meterle no empufiar mas ni lanza ni 
espada. Asi el pobre Don Quijote 
vuelve triste y descorazonado a su 
vieja casa, se consume en la rabia del 
vencimiento y, cercano a la muerte, 
se convierte estipidamente a la sabia 
mediocridad de la vida comtin, con 
grande satisfaccién de la sobrina, del 
cura, del barbero y del traidor Bachi- 
ller, Sansén Carrasco —simbolo siem- 
pre vivo de la pequefia burguesia, 
medio instruida, enemiga de toda 
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audacia— es la verdadera contrapo- 
sicién y el verdadero asesino del alma 
y del cuerpo del inmortal Don Qui- 
jote. El, y no Sancho, representa la 
contradiccién y el mentis al valeroso 
e infortunado buscador de aventuras; 
y todos los locos, todos los idealistas, 
todos los. héroes, todos los martires 
del mundo deben execrar en el nom- 
bre de Sansén Carrasco a quienes 
levantan las rejas de la prudencia 
contra los vuelos del ensuefio y del 
genio.» 

En los limites que me he impuesto 
he tenido que ser mas que critico, 
expositor del actual movimiento de 
ideas en Italia a propdsito de Cer- 
vantes y su obra. Movimiento del 
cual se desprende que, fuera de Es- 
pafia, es ahora el pais en que mejor 
y mas generalmente se le conoce. 

No hablo del grupo de hispanizan- 
tes extranjeros, especialistas del Que- 
jote, al que pertenecen lo mismo 
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Morel-Fatio que Croce, y Foulché- 
Delbosc que Fitzmaurice-Kelly y al- 
gun otro mas, que lo apreciaran di- 
versamente en su sentido general y 
particular, pero que —como obra 
clasica— lo conocen igualmente en 
sus mas nimios detalles; sino de la 
literatura y la critica militante, para 
la cual sigue siendo Cervantes, en la 
Italia de hoy, un escritor vivo, tinica 
manera de ser verdaderamente in- 
mortal. 


{IJ.—AL MARGEN DEL <QUIJOTE» 


Al margen del Quzjote se vinieron 
haciendo de antiguo escolios utiles y 
apostillas impertinentes. Los ilustra- 
dores pintaron figuras alusivas 0 sim- 
bolicas; los lectores maniaticos y los 
ociosos profanos se entretuvieron en 
manchar los blancos con trazos ca- 
balisticos indescifrables 0 con sim- 
ples garabatos absurdos. Algunos es- 
pecialistas fueron marcando pasajes 
en que Cervantes traté6 de tal o cual 
asunto, y mientras, al reunir la ma- 
teria, se limitaron a exponer lo que 
Cervantes creia saber o sabia de esos 
particulares, sus tareas fueron hasta 
loables, que, al fin y a la postre, cola- 
boraban al examen de la obra cervan- 
tina, si no en lo que tiene de tinico 
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y genial, en el conocimiento de sus 
origenes y del medio en que se des- 
envolvié. Pero después, cada glosa- 
dor, por mintscula que fuera su con- 
tribucién al estudio cervantico, crey6é 
que el mérito del Quzjoze estribaba en 
los pormenores por él anotados, aun- 
que fuesen incidentales y hasta a ve- 
ces desdenables, y, para su realce, se 
did a leer entre lineas, atribuyéndo- 
les un significado oculto e indepen- 
diente del inmediato y ostensible. Y 
como, ademas, hubo entre nosotros 
en toda ocasién, junto a los autores y 
a su publico, algunos zahories y no 
pocos arbitristas de las letras, al lado 
de los que creyeron que bastaba para 
la gloria de Cervantes haber escrito el 
mejor libro de imaginacién de nues- 
tra lengua, y quiza de las extrafias, 
hubo también quienes, no satisfechos 
todavia, quisieron hallar en el Quzjote 
—por anadidura— burlas politicas, 
simbolos concretos y lecciones re- 
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conditas de politica, administracién 
del Estado, religién y moral. 

Y al margen del Quzjoze se fué for- 
mando una literatura parasitaria, que 
comienza imaginandolo una satira 
contra Carlos V, contra el duque de 
Alba 0 contra el de Medinaceli, y aca- 
ba rezando en el devocionario quijo- 
tista de Unamuno, o juzgando dignas 
de meditacién las divagaciones escu- 
rialenses de Ortega y Gasset. Porque 
la exégesis de Unamuno en su Vzda 
de Don Quijote y Sancho, y la de Or- 
tega en sus Medztactones del Quzjoie, 
vienen a ser, en diverso orden de 
ideas y en el siglo xx, lo que fueron 
en el xix las supuestas claves hist6ri- 
cas de don Adolfo de Castro y las in- 
terpretaciones simbdlicas de Benju- 
mea, Polontus y Villegas *. El examen 


1 En las paginas de Ortega —cobijadas con ese 
tttulo, aunque del «Quijote», se habla sélo inciden- 
talmente— hay, por lo demds, alguna de positivo inte- 
rés sobre las obras menores de Cervantes. 
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de cada una de ellas entrara, segun 
su indole, en la jurisdiccién del fild- 
sofo, del historiador o del psiquiatra; 
pero, aunque hechas al margen del 
Quaote, nada tienen que ver con la 
realidad literaria del libro: son tra- 
bajos puramente parasitarios. Hasta 
el breviario quijotesco de Unamuno, 
tan penetrante y conmovedor a tre- 
chos, no puede subsistir indepen- 
dientemente. En ese «culto del Sa- 
grado Corazén de Don Quijote», 
como le llama Borhese, siempre sera 
Cervantes quien narre, aunque Una- 
muno ponga los suspiros y los golpes 
de pecho. 

Por supuesto que todos estos ilumi- 
nados exégetas —los primeros como 
los iltimos— afirman que sdlo ellos 
han entendido el Quzote. Unamuno 
declara que Cervantes mismo no supo 
lo que se hizo. Y no lo dice refirién- 
dose a lo que de inconsciente hay en 
toda obra genial, sino porque —se- 
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gun él1— Cervantes, en las demas 
obras suyas, demuestra «la debilidad 
de su ingenio». 

Ortega y Gasset escribe: «jCer- 
vantes —un paciente hidalgo que es- 
cribid un libro— se halla sentado en 
los eliseos prados hace tres siglos, y 
aguarda, repartiendo en derredor me- 
lancdélicas miradas, a que le nazca un 
nieto capaz de entenderle!» 

Afortunadamente, Ortega hace que 
Cervantes espere sentado. Porque 
seria verdaderamente triste que ese 
endiablado libro, tras centenares de 
ediciones y millonadas sucesivas de 
lectores, no hubiera encontrado to- 
davia en los siglos corridos de Que- 
vedo a Goethe, de Sterne a Heine, y 
de Zzrso a Turguenef, a Littré y a 
Menéndez y Pelayo, nadie que me- 
dié lo pudiera entender; pues el pro- 
pio Ortega dice no haberlo compren- 
dido sino a medias. 

Extrafio libro ese, que, a manera 
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de los que, tocante a caballerias, vol- 
vieron locoa «Quijano el Bueno», de- 
jandole en todo lo demas pleno y lu- 
minoso raciocinio, viene siendo para 
los mas claros talentos, piedra de to- 
que lo mismo en aciertos indudables 
que en los mas descabellados des- 
varios. 

A la vez que estas completas di- 
vagaciones, hallamos en los cervan- 
tistas en que menos podia sospechar- 
se, algunas escapadas parciales al do- 
minio de la fantasia en los campos 
de lo francamente sofado: quién se 
entretiene en decirnos lo que a su 
juicio habria sido el Quzjote, si Cer- 
vantes hubiera sido rico y feliz; quién 
se aventura a contarnos de qué modo 
lo habria escrito «con mejores huma- 
nidades y mas profundo conocimien- 
to del latin». Y no se crea que esas 
invenciones han partido de los arbi- 
tristas literarios: son obra de Ramén 
y Cajal, que, cansado de la investiga- 


Al margen del «Quijote». 217 


cidn cientifica, se lanz6 por esta vez 
al fantaseo especulativo, o de Morel- 
Fatio, que, fatigado de la investiga- 
cién histérica o literaria, hizo ese es- 
carceo quimérico. Morel-Fatio cree 
que si Cervantes hubiera sido latinis- 
ta «con lecturas mas extensas de los: 
autores antiguos..., habria razonado- 
mejor y escrito mejor» *. <Cémo ha- 
bria sido Cervantes si hubiera hecho: 
profundos estudios humanisticos, y 
dominado el griego y conocido el la- 
tin al fondo? ;Quién puede imaginar- 
lo! Menéndez y Pelayo —con raz6n—. 
lo cree humanista en el mejor senti- 
do de la palabra *. Pero, aunque no lo: 


1 En un estudio —en todo lo demas admirable— 
sobre «Don Quijote» como pinturay critica de la so- 
ciedad Espanola de los siglos XVI y XVII». «Etudes 
sur ? Espagne. Premiére Série.» Paris. Bouillon. 

2 Menéndez y Pelayo dice: «Pudo descuidar en los’ 
azares de su vida tan tormentosa y atormentada la 
letra de sus primeros estudios clasicos y equivocarse 
tal vez cuando citaba de memoria; pero el esptritu 
de la antigiiedad habia penetrado en lo mas hondo 
de su alma, y se manifiesta en él, no por la tnopor-- 
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hubiera sido, lo cierto es que no le 
hizo falta mds para escribir el Quzjote, 
y que nada nos prueba que otro gé- 
nero de conocimientos no le hubie- 
ra estorbado. 

«Si Cervantes, al trazar las paginas 
de su libro imperecedero —dijo don 
Santiago Ramén y Cajal con ocasién 


tuna profusion de citas y reminiscencias clésicas, de 
gue con tanto donatre se burid en su prologo, sino 
por otro género de influencia mds hondo y eficaz: por 
lo claro y armdnico de la composicidn: por el buen 
gusto gue rara ves falla aun en los pasos mas diftci- 
les y escabrosos: por cierta pureza estética que sobre- 
nada en la descripcidn de lo mds abyecto y trivial: 
por cterta grave, consoladora y optimista filosofta 
que suele encontrarse cow sorpresa en sus narracio- 
nes de apariencia mds liviana: por un buen humor 
reflexivo y sereno, que parece la suprema tronta de 
quien habta andado mucho mundo y sufrido muchos 
descalabros en la vida... Esta humana y aristocrdti- 
ca manera de esptritu que tuvieron todos los grandes 
hombres del Renacimiento, pero que en algunos an- 
duvo mezclada con graves aberraciones morales, en- 
contrd su mds perfecta y depurada expresién en Mi- 
guel de Cervantes, y por esto principalmente fué hu- 
manista mds gue st hubtese sabido de coro toda la 
antigtedad griega y latina.» —«Cultura Literaria 
de Miguel de Cervantes.» Revista de Archivos, 1905, 
pagsina 313 9 314. 
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del centenario del Quzjote—, no llora- 
ra una juventud perdida en triste y 
obscuro cautiverio, ensuefios de glo- 
ria desvanecidos y desilusiones de un 
amor idilico, que parecié en sus albo- 
res casi divino, y que resultd, al fin, 
menos que humano, jcuan diferente, 
cuan vigoroso y alentador Quzjote ha- 
bria compuestol...» 

Entonces —replica con raz6n so- 
brada Ramiro de Maeztu en un re- 
cientisimo trabajo '— «no habriasido 
el libro representativo de la Espafia 
de su tiempo, y dudo mucho que hu- 
biera podido contener la grandeza que 
recibe precisamente de su caracter>. 

Y yo —salvo los respetos debi- 
dos— pienso que no hay nada tan 
fuera de la critica como imaginar lo 
que pudo ser un libro, cuando debe- 
mos examinar cémo es. 


1 Conferencia en el paraninfo del King’s Colle- 
ge, Universidad de Londres. Publicada en «Amért- 
ca-Latina», 15 de junio y 1.° de julio I9Ié. 
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Al margen del Quzjode se sigue in- 
firiendo por indicios dénde lo escri- 
bid. Investigacién legitima, aunque 
de utilidad secundaria, cuando no 
degenera en polémica agria, en asun- 
to que no puede ser incontrovertible. 
¢éDénde pensé y dénde escribiéd Cer- 
vantes sus obras? «Las pensé en Cas- 
tilla y las escribid en Andalucia?, o 
viceversa*. ¢Qué medio ambiente re- 
flejan? 

Quien tras de andanzas largas, se- 
mejantes a las cervantinas, haya es- 
crito en su vida una pagina siquiera, 
¢podra asegurar que lo que escribidé. 
en Madrid no lo tenia pensado en 
Roma, en Paris o en Petrogrado? 
Hay en el alma de Cervantes algo de 
la amplia tolerancia del arte del re- 
nacimiento italiano, y unas gotas de 
amargura castellana, juntas con la risa 
y la alegria del vivir andaluz. Disgré- 


1 Véase Cotarelo «Los puntos obscuros en la vida 
de Cervantes». Madrid, 1916, pags. I7 y siguientes. 
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guense esos componentes y la obra 
cervantina no seria la misma. Y ade- 
mas, ¢de qué medio moral y criti- 
co, de qué especie de alambique 
espiritual podriamos valernos para 
analizar y medir esas dosis restitu- 
yéndolas gradualmente a su origen 
primero? 

Esas afirmaciones extremadas no 
sdélo no convencen a nadie, ni aun a 
aquellos mismos con cuya aprobacién 
se cree contar de antemano, sino que 
provocan la protesta. Ortega dedica 
su ensayo a Ramiro Maeztu «con un 
gesto fraternal», y se diria que Maeztu 
le contesta con esta fraterna: «Lea- 
mos las lineas y no las entrelineas. 
Las obras de arte no son misterios 
sélo accesibles a los iniciados, Al 
contrario, son expresiones de emo- 
ciones comunes y corrientes. Procu- 
remos ser atin algo mas nifios de lo 
que realmente somos.» 

«E] mayor dafio que se puede ha- 
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cer al Quzjote —dice Azorin *— es se- 
suir laborando sobre ese mezstzcismo 
cervantista —de que hablamos an- 
tes—: la creacién del dogma suscita 
lédgica y fatalmente la rebeldia y la 
protesta..., debemos considerar que 
-Cervantes no esta solitario en su épo- 
ca; Cervantes es un arbol hermosisi- 
mo, pero un arbol no aislado en una 
llanura, sino en un bosque, con otros 
arboles. Cervantes no se hallaba solo, 
como un milagro: en el siglo xv es- 
tan con él, rodeados todos de un 
ambiente de cultura, Lope, Géngo- 
ra, Gracian, Tirso, Calderén...» 

Y Azorin esta en lo justo. Lo me- 
nos tolerable en esos exégetas ilu- 
minados —antiguos y modernos — 
es el desdén con que miran 0 apa- 
rentan mirar la obra ajena pasada y 
presente. Ni aun el trabajo de la afie- 
ja retoérica que buscé en el Quzjote 


1 «Entre Espaia y Francia», Barcelona, IgI8, 


pagina 128. 
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reglas y normas de arte, o tratéd de 
apoyar las antiguas, debiera parecer- 
les desdefiable, ya que, en gran par- 
te, la obra personal de ellos mismos 
no es sino retérica nueva, pero ret6- 
rica al fin. No, no ha habido general 
incomprension en la lectura del Ouz- 
jote ni en el fildlogo que estudidé en 
sus paginas la faz de la evolucién de 
nuestra lengua, ni en el gramatico que 
le tom6 como autoridad en el uso de 
giros y vocablos, ni en el historiador 
de las costumbres que anotd en el 
Ougote la pintura de las de su tiempo, 
ni en el fildsofo que hizo de él una 
novela social nacida del choque de 
las ideas de la Edad Media con las 
del mundo moderno, ni en el poeta 
que bord6é su propia creacién sobre 
el canevé de la obra cervantina, ni, 
mucho menos, en el lector anénimo 
que hall6é desinteresadamente en sus 
paginas una belleza siempre nueva a 
la vez que eterna. 


eee . x ey ee sit Rot 


ae ak cee. 4 


x 
* et 
4 ¥ 
: &, 
ay he ; ; Fa soe Phan 
4 ‘ Wasnahe = " 
A ; ’ oe 
ay tek 1 rt oe 
S = 
* 
We 
t . 
¥ 
» 
V 
y i 
- " 
i + 


INDICACION 
BIBLIOGRAFICA 


Quese que estas monografias, de sin- 
testis y de generalizacion, fueran alige- 
radas del aparato bibtiografico que do- 
cumentd detalladamente mis anteriores 
obras cervanienas. Llevan solo alguna 
nota de esa especte cuando es en absoluto 
endispensable y se refiere a publecaccones 
no ciladas 0 no resenadas en aguellos 
Libros. Pensé tocar aqut mas anplamen- 
te —y Llegué a anunciarlo por nota— o 
relativo a las relactones de Fuan de la 
Cueva y Cervantes, y a algiin otro part- 
cular de la vida y las obras de éste, que 
ha hatlado mejor cabsda en ef hbro que 
tengo en prensa acerca de «Guiterre de 
Cettna, Fuan de la Cueva y Mateo Ale- 
mein». Ahi podran encontrarlo los Lec- 
tores que se interesen en estos asuntos. 
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